Mereka memotongnya di bawah lutut. Transtibial, kata dokter, menggunakan istilah itu seakan kata yang lebih halus akan lebih mudah ditelan. Lutut Jana selamat. Itu yang berkali-kali diulang orang sebagai kabar baik, dan Jana belajar untuk membenci frasa kabar baik, karena selalu berarti ada kabar yang jauh lebih besar dan jauh lebih buruk yang menggantung di belakangnya.
Minggu pertama ia tidak banyak bicara. Bukan karena tidak bisa. Ia memilih diam karena setiap kali ia membuka mulut, orang-orang di sekitarnya bersiap dengan wajah penuh harap, seakan apa pun yang ia katakan adalah mukjizat kecil yang membuktikan ketabahannya. Ia tidak mau memberi mereka itu. Ia berbaring memandang langit-langit bangsal yang catnya retak rambut, menghitung retakan, memberi nama pada pola-pola noda air.
Kaki yang sudah tidak ada itu tetap terasa. Tidak ada yang memperingatkannya dengan benar tentang ini. Phantom—dokter menyebutnya begitu, dan kata itu pun terdengar seperti olok-olok. Hantu. Pada malam hari ia merasakan betis kanannya kram. Ia merasakan jari-jari kaki kanannya meringkuk. Ia merasakan dingin di telapak kaki yang tidak ada telapaknya. Pernah ia terbangun dan, setengah sadar, hendak menggaruk gatal di pergelangan kaki kanan, dan tangannya menemukan udara, lalu perban, lalu ujung tungkai yang dibalut, dan ia berbaring diam sangat lama setelah itu, tidak menangis, hanya bernapas, menunggu pagi.
Rumahnya menjadi tempat singgah orang. Tetangga datang membawa rantang, membawa air doa dalam botol bekas, membawa wajah-wajah yang sudah disusun menjadi kesedihan sebelum mereka melewati pintu. Mereka duduk di samping kasur Jana yang dipindah ke ruang depan dan berbicara dengan suara yang dilembutkan, dan beberapa dari mereka, yang Jana paling tidak tahan, mengusap-usap kepalanya seolah ia anak kecil atau orang sekarat. Mereka berkata Tuhan punya rencana. Mereka berkata ini ujian. Mereka berkata kasihan, anak yang dulu larinya kencang.
Kata kasihan itu yang paling Jana benci. Ia bisa mendengarnya bahkan ketika tidak diucapkan, dalam cara mata orang melembut, dalam cara suara turun setengah nada. Kasihan adalah cara orang menurunkan kamu ke rak yang lebih rendah, dengan lembut, sambil tersenyum, supaya kamu tidak lagi diharapkan apa-apa. Jana lebih suka kemarahan. Kemarahan setidaknya menganggapmu masih lawan yang setara.
Ibunya menangis di dapur supaya Jana tidak melihat, tetapi rumah itu terlalu kecil dan dindingnya terlalu tipis. Jana mendengarnya tiap malam, isak yang ditahan-tahan, lalu suara air keran dinyalakan untuk menutupinya. Ia tidak pernah menyebut bahwa ia tahu. Itu satu-satunya kebaikan yang bisa ia berikan ibunya: pura-pura tidak mendengar.
Ayahnya adalah cerita lain.
Ayahnya tidak menangis, setidaknya tidak di tempat yang bisa dilihat. Ayahnya menjadi diam dengan cara yang berbeda dari diam Jana—diam Jana adalah benteng, diam ayahnya adalah lubang. Lelaki itu mengambil cuti dari tambang, lalu cuti itu menjadi tidak jelas kapan berakhirnya, dan ia menghabiskan hari-hari duduk di teras memandang jalan tanah dengan rokok yang lebih sering padam daripada menyala di tangannya. Tangannya, yang menggali Jana keluar dari longsoran sampai kukunya tanggal, sudah sembuh sekarang. Tetapi sesuatu yang lain di dalam dirinya tidak.
Mereka berdua tahu apa yang tidak dikatakan. Bahwa Jana masuk ke area itu untuk mengantar makan ayahnya. Bahwa kalau Jana tidak datang, atau datang lebih awal, atau dititipkan saja di pos seperti seharusnya. Bahwa dinding itu sudah dilaporkan labil sejak hujan tetapi penggalian tetap jalan karena targetnya tinggi. Rantai sebab yang panjang dan kusut, dan di setiap mata rantai itu ayahnya menemukan dirinya sendiri dan tidak bisa memaafkannya.
Suatu malam—Jana sudah bisa duduk lebih lama waktu itu, sudah hampir sebulan—ayahnya masuk ke ruang depan dan duduk di lantai di samping kasur. Ia tidak menyalakan rokoknya. Untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa, dan Jana membiarkannya, karena ia kenal diam jenis ini, ia tinggal di dalamnya juga.
"Ayah yang suruh kamu antar," akhirnya laki-laki itu berkata, suaranya serak. "Mestinya Ayah pulang sendiri. Cuma malas jalan."
"Bukan salah Ayah."
"Bukan salah siapa-siapa, katanya. Itu yang orang bilang." Ayahnya menatap tangannya sendiri. "Tapi kakimu cuma satu sekarang, Jana. Itu bukan urusan siapa-siapa. Itu urusan Ayah."
Jana ingin berkata banyak hal. Ia ingin berkata bahwa kalau ada yang ia salahkan, itu tanah, dan target, dan dinding yang dibiarkan, bukan ayah yang malas berjalan. Tetapi ia tahu kata-kata tidak akan masuk ke lubang yang ada di dalam ayahnya. Lubang itu hanya bisa diisi oleh sesuatu yang belum ada namanya.
Jadi ia berkata hal lain, hal yang ia sendiri tidak tahu benar atau tidak, hal yang lebih ditujukan untuk dirinya sendiri daripada untuk ayahnya.
"Saya masih bisa hitung, Yah."
Ayahnya menoleh, bingung.
"Kepala saya masih bisa hitung," ulang Jana. "Sudut, waktu, langkah. Itu nggak ikut kepotong."
Ayahnya tidak mengerti, dan Jana tidak menjelaskan, karena ia sendiri belum mengerti. Tetapi kalimat itu, sekali diucapkan, tidak mau pergi. Ia tinggal di dada Jana sepanjang malam, sebuah benih kecil keras kepala. Ia tidak akan lari lagi. Ia tahu itu. Dokter sudah bilang dengan cara yang sopan, ibunya sudah berdoa supaya ia menerima itu, tetangga sudah meletakkan masa lalunya di rak yang rendah berlabel kasihan.
Tetapi sesuatu di dalam Jana, sesuatu yang sama dengan yang membuatnya berkata sekali lagi di lapangan tanah merah saat ototnya sudah lelah, menolak menutup buku. Ia belum tahu halaman berikutnya kosong atau ada tulisannya. Ia hanya tahu ia belum mau menutupnya.
Aksara