Kaki palsu pertamanya dibuat di klinik prostetik kecil yang menumpang di belakang sebuah rumah sakit tipe D, tiga jam perjalanan dari kota Jana. Mereka pergi naik bus pagi-pagi, Jana dengan kruk yang sudah ia kuasai dengan cepat—tubuh atletnya menyerap keterampilan baru lebih cepat dari yang diduga terapis—dan ibunya membawa map plastik berisi surat rujukan, fotokopi kartu, dan rontgen yang sudah lecek di sudutnya.
Prosesnya tidak seperti yang Jana bayangkan dari potongan video di internet. Tidak ada mesin canggih. Ada seorang prostetis bernama Pak Darto, lelaki paruh baya dengan kacamata yang melorot, yang membungkus sisa tungkai Jana dengan perban gips untuk mencetak bentuknya. Tangannya cekatan dan dingin secara profesional, meraba ujung tulang, menandai titik-titik dengan pensil kulit. "Yang ini menonjol," katanya, menekan sisi tulang kering Jana yang sekarang berakhir terlalu cepat. "Sini gampang lecet. Harus dikasih ruang."
Dua minggu kemudian mereka kembali untuk mengambilnya. Soket dari resin keras, berbentuk seperti cangkir dalam yang menelan ujung tungkai Jana, terhubung ke pilon logam lurus dan kaki karet yang bentuknya menyerupai telapak manusia—untuk berjalan, bukan untuk apa pun yang lain. Pak Darto memasangkannya dengan liner busa dan kaus kaki khusus yang ketebalannya bisa ditambah-kurang.
"Coba berdiri."
Jana berdiri, satu tangan di palang besi di dinding. Sensasinya asing dan salah. Ada tekanan di tempat-tempat yang tidak ia inginkan, dan kekosongan di tempat ia mengharapkan tumpuan. Ketika ia memindahkan berat ke kaki palsu itu, soketnya bergeser sedikit, dan ujung tulangnya menekan dinding resin dengan rasa sakit tajam yang membuatnya menarik napas lewat gigi.
"Pelan-pelan," kata Pak Darto. "Minggu pertama selalu begini. Kulitmu belum kenal."
Kulitnya tidak pernah benar-benar kenal. Jana berjalan—kalau itu bisa disebut berjalan—dengan langkah yang dipikirkan satu per satu, menyeret, miring, mengompensasi. Untuk seseorang yang dulu tubuhnya tahu sendiri bagaimana meledak dari blok tanpa diperintah, kelambanan ini menghina. Setelah lima belas menit, ujung tungkainya lecet. Kaus kakinya bernoda merah muda. Soketnya, yang dicetak saat tungkainya masih bengkak pasca-operasi, sekarang terlalu longgar karena bengkaknya sudah turun—volume tungkai amputasi menyusut di bulan-bulan pertama, sesuatu yang Pak Darto sudah peringatkan tetapi tetap saja terjadi, dan tungkai yang longgar di soket berarti gesekan, dan gesekan berarti luka.
Jana marah. Bukan pada tubuhnya—ia sudah berdamai bahwa tubuhnya akan menjadi medan kerja seumur hidupnya. Ia marah pada terapis yang ditugaskan melatihnya berjalan di klinik itu, seorang perempuan muda bernama Mbak Indah yang terlalu sabar dengan cara yang membuat Jana ingin meneriaki sesuatu.
"Bagus, Mas Jana, sudah maju tiga langkah!" kata Mbak Indah dengan nada yang sama yang orang pakai untuk balita.
"Tiga langkah," ulang Jana datar. "Dulu saya lari seratus meter sebelas detik."
Wajah Mbak Indah tidak berubah, dan itu lebih menyebalkan lagi. "Sekarang kita mulai dari tiga langkah dulu."
"Saya nggak butuh dimulai dari mana-mana. Soket ini longgar. Cetakannya salah waktu."
"Volume tungkai memang turun, Mas. Nanti dikasih kaus kaki tambahan—"
"Kaus kaki nggak nutupin cetakan yang salah." Jana mendudukkan dirinya di kursi, melepas kaki palsu itu dengan gerakan kasar, memperlihatkan ujung tungkainya yang merah dan lecet. "Lihat. Ini bukan latihan jalan. Ini alat yang nggak pas."
Mbak Indah tidak membantah. Ia berlutut, memeriksa lecet itu dengan jari yang lembut, lalu berkata, lebih pelan, tanpa nada balita lagi: "Iya. Ini memang longgar. Saya catat, nanti Pak Darto sesuaikan. Tapi Mas Jana, marah ke saya nggak bikin soketnya pas."
Jana terdiam. Ada kebenaran kecil yang menohok di kalimat itu.
Sambil menunggu Pak Darto, Jana duduk di ruang tunggu yang sempit, ujung tungkainya berdenyut. Di sudut, sebuah televisi tua menyala tanpa suara, menayangkan apa pun yang ditangkap antena. Mula-mula ia tidak memperhatikan. Lalu sesuatu di layar menariknya.
Lintasan. Lintasan biru sintetis, garis-garis putih lurus sempurna, stadion penuh. Tetapi yang membuat Jana mencondongkan tubuh ke depan bukan itu. Yang membuatnya adalah para pelarinya.
Mereka berlari di atas bilah.
Bukan kaki palsu seperti milik Jana, yang berbentuk telapak dan dibuat untuk berjalan dan kelihatan normal. Ini berbeda total—lengkungan karbon hitam ramping yang melengkung ke belakang seperti huruf yang dimiringkan, seperti kaki belakang macan tutul, tanpa pura-pura menjadi kaki manusia. Dan orang-orang itu—laki-laki dengan satu atau dua bilah seperti itu—tidak berjalan. Mereka tidak menyeret. Mereka terbang. Mereka melesat di lintasan dengan kecepatan yang membuat dada Jana sesak, langkah-langkah yang memantul, bilah yang menekuk lalu melontar balik, menyimpan dan melepaskan tenaga seperti pegas.
Jana berdiri tanpa sadar, satu kaki, tangan mencengkeram sandaran kursi. Ia menatap layar bisu itu seakan menatap sesuatu yang tabu. Di bawah gambar muncul tulisan yang ia baca dengan jantung berdebar: rekor, nama negara, dan angka. Sebuah waktu untuk seratus meter. Sebuah angka yang—otaknya menghitung sebelum ia memerintahkannya—tidak jauh dari catatan yang dulu ia kejar dengan dua kaki utuh.
Ia tidak tahu istilah apa pun untuk apa yang ia lihat. Ia tidak tahu kata bilah, tidak tahu T64, tidak tahu klasifikasi, tidak tahu satu pun aturan dari dunia yang baru saja terbuka di layar bisu klinik pinggiran itu. Yang ia tahu, dengan kepastian yang menusuk seperti ujung tulangnya menekan resin, adalah ini bukan video tentang orang cacat yang berhasil berjalan lagi. Ini bukan kisah haru tentang ketabahan.
Ini lomba. Orang-orang itu sedang berlomba. Mereka sedang mengejar angka.
Pak Darto memanggil namanya untuk menyesuaikan soket. Jana hampir tidak mendengar. Ia masih menatap layar, dan untuk pertama kalinya sejak longsoran, sesuatu di dadanya yang bukan kemarahan dan bukan kasihan mulai bergerak. Sesuatu yang ia kenal baik dari kehidupan lamanya, sesuatu yang ia kira sudah ikut terpotong dan dibuang bersama setengah kakinya.
Lapar.
"Pak," kata Jana, masih menatap televisi, suaranya aneh di telinganya sendiri. "Yang di TV itu. Yang lari pakai... yang melengkung itu. Itu di mana?"
Pak Darto melirik layar, lalu kembali ke pekerjaannya tanpa banyak minat. "Itu para-atletik. Atlet difabel. Itu kaki khusus lari, namanya blade. Mahal. Bukan urusan orang seperti kita."
Bukan urusan orang seperti kita. Jana mencatat kalimat itu juga, di tempat yang sama ia menyimpan kabar baik dan kasihan, di rak benda-benda yang ingin ia patahkan.
Ia duduk kembali dan menyerahkan tungkainya untuk disesuaikan. Tetapi kepalanya sudah pergi ke tempat lain, sudah mulai menghitung lagi, sudah mulai bertanya pertanyaan yang akan mengubah seluruh sisa hidupnya: berapa harga lengkungan karbon itu, dan bagaimana caranya seseorang seperti dia bisa berdiri di garis start sungguhan, sekali lagi.
Aksara