Bu Hartati datang ke kota Jana pada musim kemarau, ketika debu batu bara berdiri tipis di udara seperti kabut cokelat. Ia bukan tipe orang yang dibayangkan Jana sebagai pencari bakat. Tidak ada peluit menggantung di leher, tidak ada stopwatch, tidak ada seragam latihan pemerintah yang mengilap. Seorang perempuan bertubuh kokoh berusia lima puluhan, rambut diikat ketat, lengan yang masih memperlihatkan otot bahu seorang pelempar meski ia sudah lama pensiun. Ia datang dengan motor sewaan dan map berisi salinan hasil-hasil lomba daerah dari beberapa tahun terakhir.
Ia menemui Pak Yunus dulu di sekolah. Pak Yunus yang kemudian datang ke rumah Jana, agak gugup, mengantar tamu itu. "Ini Bu Hartati, dari Solo. Beliau... ngurus atletik yang khusus."
"Para-atletik," Bu Hartati membetulkan, tanpa nada menggurui, sambil duduk di kursi plastik yang disodorkan ibu Jana. Ia menatap Jana lurus-lurus, tidak ke ujung tungkainya yang sekarang ditutup celana panjang, tetapi ke matanya. "Kamu Janardhan Pradipta. Yang sprint seratusnya sebelas koma sekian sebelum cedera."
"Sebelas koma empat satu," kata Jana. "Resmi. Tidak resmi pernah lebih."
Bu Hartati mengangguk seakan itu jawaban yang ia harapkan. Ia membuka mapnya, mengeluarkan selembar kertas. "Saya tarik catatanmu. Junior, kategorimu. Kamu di puncak daerah, hampir tembus kualifikasi nasional. Itu sebelum." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya, dan Jana menghargai bahwa ia tidak mengisinya dengan kata-kata lembut.
Di dapur, ibu Jana berdiri di ambang pintu, lap teh di tangan, wajahnya berhati-hati. Ayah Jana ada di teras, mendengarkan tanpa masuk.
"Saya tidak akan basa-basi," kata Bu Hartati. "Saya pelatih di pusat pelatihan para-atletik di Solo. Kami di bawah NPC. Saya cari atlet. Bukan yang baru mulai dari nol—itu sulit dan lama. Saya cari yang sudah punya mesin di dalam, yang tubuhnya sudah tahu cara berlari, lalu kehilangan satu bagian. Mesin itu tidak hilang, Jana. Cuma kakinya yang ganti."
Jana memandangnya. Di dalam dadanya, hal yang bangun di klinik itu—lapar—bergerak lagi. Tetapi ia sudah belajar untuk tidak mempercayai orang yang datang dengan tawaran. Terlalu banyak orang datang ke rumah ini dalam setahun terakhir, semua membawa wajah yang sama.
"Bu," kata Jana, dan suaranya keluar lebih tajam dari yang ia rencanakan. "Saya tahu maunya apa. Mau saya jadi cerita. Anak penambang, kakinya hilang, terus lari lagi. Bagus buat poster. Bagus buat motivasi orang. Saya bukan bahan inspirasi, Bu."
Ruangan itu hening. Pak Yunus tampak ingin menengahi tetapi tidak tahu bagaimana. Ibu Jana menegur pelan, "Jana," tetapi Bu Hartati mengangkat tangannya, sedikit, dan ibunya diam.
Bu Hartati tidak tersinggung. Ia bahkan tampak, untuk sesaat, hampir geli. Ia menyandarkan punggungnya di kursi plastik yang berderit.
"Bagus," katanya. "Saya benci atlet yang mau jadi inspirasi."
Jana mengerjap.
"Kamu kira saya datang jauh-jauh, naik motor butut, untuk cari anak yang mau menangis di kamera?" Bu Hartati mencondongkan tubuh ke depan. "Saya dulu pelempar cakram. Dua belas tahun. Saya pernah lempar lebih jauh dari perempuan-perempuan yang dipuji di televisi karena mereka cantik dan punya dua kaki. Tahu apa yang orang bilang ke saya setelah saya menang kejuaraan nasional? Mereka bilang, hebat ya, padahal cacat. Padahal. Seakan setiap medali yang saya ambil harus ada bintang kecil di sampingnya. Catatan kaki. Padahal."
Nada suaranya tidak naik, tetapi ada sesuatu yang keras di bawahnya, sesuatu yang Jana kenal karena ia juga punya itu.
"Saya tidak cari inspirasi," lanjut Bu Hartati. "Inspirasi itu yang orang waras tonton sambil makan kerupuk, lalu lupa besok pagi. Saya cari pemenang. Saya cari orang yang marah karena lambat, bukan yang bersyukur karena bisa jalan. Kalau kamu masih mau dikasihani, kamu salah orang. Saya tidak punya kasihan. Saya cuma punya lintasan, stopwatch, dan aturan yang keras. Di tempat saya, kamu bukan korban tambang. Kamu pelari T64 yang catatannya jelek atau bagus. Itu saja."
Jana menatapnya lama. Di belakang, dari teras, ia mendengar kursi ayahnya berderit—lelaki itu telah berdiri, mendengarkan dari ambang pintu sekarang, dengan ekspresi yang sulit dibaca.
"T64 itu apa," kata Jana akhirnya. Bukan menyerah. Cuma mulai bertanya. Dan Bu Hartati, yang sudah cukup lama dalam permainan ini untuk tahu perbedaannya, menyembunyikan senyumnya.
"Itu kelasmu. Kalau kamu cukup keras kepala untuk mengejarnya." Ia menaruh sebuah brosur sederhana di meja—fotokopi hitam putih, alamat pusat pelatihan, jadwal seleksi masuk. "Amputasi di bawah lutut, satu kaki, lari pakai bilah. Tapi jangan kira itu kelas mudah. Lawanmu nanti orang-orang yang juga kehilangan kaki dan juga marah dan juga sudah berlatih bertahun-tahun. Kamu bukan yang paling tragis di sana. Kamu cuma yang paling baru."
Kalimat terakhir itu yang menancap. Kamu cuma yang paling baru. Bukan janji bahwa ia istimewa. Justru sebaliknya—pengingat bahwa di tempat itu, lukanya tidak membuatnya spesial. Lukanya cuma syarat masuk. Setelah itu, ia harus bersaing seperti semua orang.
Malam itu, setelah Bu Hartati pergi, ayah dan ibu Jana berbicara di dapur dengan suara rendah. Ibunya tidak ingin ia pergi sejauh Solo, sendirian, dengan tubuh yang masih ia anggap rapuh. Ia ingin Jana di rumah, aman, lulus sekolah, cari kerja yang tenang, mungkin di kantor tambang, sesuatu yang tidak menuntut kaki. Hidup yang kecil dan utuh.
Ayahnya tidak banyak bicara, seperti biasa. Tetapi sebelum tidur ia masuk ke kamar Jana dan berdiri di pintu sebentar.
"Perempuan tadi," kata ayahnya. "Dia nggak kasihan sama kamu."
"Nggak," kata Jana.
Ayahnya mengangguk pelan, seakan itu menyelesaikan sesuatu di dalam dirinya. "Bagus," katanya, dan menutup pintu.
Jana berbaring memandang brosur fotokopi itu di tangannya. T64. Sebuah huruf dan dua angka yang belum berarti apa-apa baginya. Ia tidak tahu bahwa dua angka itu akan menjadi medan perang seluruh hidupnya. Ia hanya tahu, untuk pertama kalinya sejak tanah itu jatuh menimpanya, ada arah. Ada garis di kejauhan untuk dikejar. Dan ia, yang tidak pernah bisa menolak garis, sudah mulai menghitung jaraknya.
Aksara