Pusat pelatihan di Solo bukan tempat megah, tetapi bagi Jana, yang seluruh karier lamanya dibangun di atas tanah merah, tempat itu terasa seperti masuk ke dunia yang dibuat dari bahan lebih baik. Ada lintasan sintetis sungguhan—delapan lajur, biru, dengan garis putih yang tidak luntur kena hujan. Pertama kali Jana menjejakkan kruknya ke pinggir lintasan itu, ia berlutut tanpa malu dan menekan telapak tangannya ke permukaannya, merasakan kekenyalan yang dingin. Ia menahan diri untuk tidak menangis, bukan karena sedih, melainkan karena lapar yang sudah lama ia simpan tiba-tiba terlalu penuh.
Asrama atlet sederhana, kamar isi empat, kipas angin yang berputar lambat. Ruang fitting prostetik di salah satu bangunan, dengan bau khas resin dan plastik panas. Dan orang-orang. Inilah yang paling mengubah segalanya bagi Jana—orang-orang.
Pada hari pertama, Bu Hartati tidak langsung memberinya bilah, tidak langsung menyuruhnya berlari. Ia menyuruh Jana duduk dan menonton. "Sebelum kamu lari, kamu harus tahu di dunia apa kamu berlari," katanya. "Atlet yang tidak paham aturan adalah atlet yang medalinya bisa dicabut di meja, bukan di lintasan. Saya tidak melatih orang bodoh."
Jadi Jana belajar huruf dan angka.
Di lintasan pagi itu ada belasan atlet, dan Jana belajar membaca mereka seperti membaca kode. Bu Hartati menunjuk dengan dagunya. "Yang itu, yang larinya pakai pemandu, tali kecil menghubungkan tangan mereka. T11. Tunanetra total. Pemandunya bukan pendamping biasa—dia atlet juga, harus secepat yang dipandu, dan tidak boleh menariknya melewati garis lebih dulu. Itu olahraga dua orang yang dihitung satu."
Jana menatap pasangan itu berlari, terikat dan selaras, langkah mereka sinkron sampai ke ayunan tangan. Ada keindahan teknis di situ yang membuat dadanya bergetar.
"Yang di lajur jauh, di kursi roda balap itu, yang badannya hampir rata dengan tanah—T54. Lumpuh, tapi lengannya kuat. Mereka tidak lari pakai kaki, mereka pukul roda. Kecepatan mereka di lurusan bisa kalahkan motor di gang. Tapi kelas mereka sendiri, lawan mereka sendiri."
"Kenapa nggak digabung saja?" tanya Jana. "Semua difabel lari, siapa cepat dia menang."
Bu Hartati menatapnya seakan ia baru saja mengatakan sesuatu yang sangat bodoh dan sangat wajar sekaligus. "Karena itu bukan adu cepat, itu pembantaian. Kamu tahu kenapa olahraga punya kelas berat di tinju? Supaya yang lima puluh kilo tidak dihajar yang seratus kilo. Di sini sama. Cuma yang dipisah bukan berat. Yang dipisah adalah jenis dan tingkat keterbatasan. Itu namanya klasifikasi. Itu seluruh dunia yang kamu masuki. Dan itu," suaranya menajam, "yang akan paling sering bikin kamu marah, lebih dari kekalahan mana pun."
Jana mengerutkan kening.
Bu Hartati mengeluarkan secarik kertas dari saku celananya, sudah lusuh, daftar yang ia tulis tangan. "Hafalkan ini. T artinya track, lari dan lompat. F artinya field, lempar. Angka di belakangnya itu cerita tentang tubuhmu."
Ia menunjuk satu per satu. "Sebelas, dua belas, tiga belas—itu gangguan penglihatan, dari total buta sampai sebagian. Tiga puluh-an, itu yang ada gangguan koordinasi otak, gerakannya tidak penuh kendali. Lima puluh-an, itu kursi roda. Dan empat puluh sampai enam puluh-an, itu duniamu. Itu yang badannya kurang anggota tubuh, atau pendek satu, atau ototnya lemah karena saraf."
"Saya yang mana."
"Tergantung. Itu pertanyaan yang akan membunuh atau menghidupkanmu nanti." Bu Hartati menunjuk dua baris. "T64, itu kamu—mestinya. Amputasi satu kaki di bawah lutut, lari pakai bilah. Lutut kamu utuh, jadi kamu bisa tekuk dan dorong. Di sebelahnya ada T44—mirip, tapi mereka tidak pakai bilah, kakinya ada cuma terganggu, atau amputasi tapi lari tanpa prostetik penuh. Beda kelas, beda lawan, beda rekor."
Jana menelan ini, mencatat di kepalanya yang memang dibuat untuk mencatat angka. "Terus T62?"
Bu Hartati menatapnya, sedikit terkejut ia sudah dengar istilah itu. "Itu yang kehilangan dua kaki, dua-duanya pakai bilah. Atau, dalam beberapa kasus, satu kaki dengan kekurangan yang sangat parah. Beda mesin tubuhnya. Kenapa kamu tanya?"
"Cuma mau tahu semua," kata Jana. "Saya nggak suka ada yang saya nggak tahu."
Bu Hartati mengangguk lambat, dan ada sesuatu di matanya yang Jana tidak bisa baca—mungkin persetujuan, mungkin peringatan. "Bagus. Karena yang menentukan kamu T64 atau bukan, kamu lawan siapa, kamu boleh ikut lomba atau tidak, bukan kamu, bukan saya, bukan Pak Yunus, bukan ibumu. Tapi sebuah panel. Dokter dan ahli teknis duduk di ruangan, periksa tubuhmu, ukur, suruh kamu gerak, lalu mereka kasih kamu huruf dan angka. Dan setelah mereka kasih, seluruh hidupmu di lintasan tergantung dari huruf dan angka itu."
Kalimat itu menggantung di udara pagi yang masih dingin. Di lintasan, pelari T11 dan pemandunya menyelesaikan repetisi mereka, terengah, terikat. Atlet kursi roda T54 berputar di tikungan dengan suara roda mendesing.
"Jadi ini bukan terapi," kata Jana pelan, lebih untuk dirinya sendiri.
"Terapi." Bu Hartati hampir tertawa, suara pendek tanpa humor. "Terapi itu di klinik, di tempatmu belajar jalan lagi. Di sini, Jana, ini perang. Cuma medannya rapi dan ada wasitnya. Orang luar lihat kursi roda dan bilah dan tongkat, mereka pikir tempat ini penuh kesabaran dan keajaiban kecil. Mereka tidak tahu di ruang ganti, atlet-atlet ini saling membenci sebagaimana atlet mana pun saling membenci. Mereka tidak tahu medali di sini diperebutkan sekeras medali di mana pun." Ia menatap Jana lurus. "Kamu siap untuk dibenci, Jana? Karena pendatang baru yang dulu pelari berkaki utuh, yang masih punya lutut bagus, yang larinya secepat kamu dulu—mereka akan menganggapmu cuma turis. Dan beberapa dari mereka tidak akan salah."
Jana tidak menjawab. Ia menatap lintasan biru, garis-garis putih lurus sempurna yang membentang ke tikungan, dan ia merasakan dua hal sekaligus, keduanya tajam, keduanya menghidupkan. Yang pertama adalah lapar yang sudah ia kenal. Yang kedua adalah sesuatu yang baru—kesadaran bahwa di dunia ini, di balik permukaan yang oleh orang luar dianggap lembut dan penuh belas, tersembunyi sebuah mesin aturan yang dingin dan keras, yang akan menghakiminya bukan dari seberapa cepat ia lari, tetapi dari apakah ia berhak berada di garis sama sekali.
Dan Jana, yang seumur hidup mengejar angka di lintasan, belum tahu bahwa angka paling menentukan dalam hidupnya tidak akan pernah muncul di stopwatch. Angka itu akan diberikan kepadanya oleh orang-orang berjas putih di ruang tertutup, dan ditulis di samping namanya, dan menentukan segalanya.
Aksara