Bilah pertama yang dipegang Jana bukan miliknya, dan bukan baru. Bu Hartati mengambilnya dari gudang peralatan—sebuah lengkungan karbon hitam yang catnya sudah tergores, ujung solnya sudah aus, yang sebelumnya dipakai entah berapa atlet sebelum mereka pindah ukuran atau berhenti atau lulus ke bilah yang lebih baik. "Ini pinjaman," katanya. "Bekas. Kekakuannya mungkin tidak cocok untuk berat badanmu. Tapi sebelum kamu pantas dapat yang baru, kamu harus buktikan dulu kamu tidak akan menyia-nyiakannya."
Memasangnya ke soket Jana butuh penyesuaian. Pak Bowo, prostetis pusat pelatihan—lebih muda dari Pak Darto, lebih kasar bicaranya tetapi tangannya jauh lebih terlatih untuk olahraga—menghabiskan satu pagi penuh menyetel. Ia mengganti soket berjalan Jana dengan soket yang lebih ketat, lebih dalam, yang mencengkeram tungkainya hampir menyakitkan. "Lari itu beda dengan jalan," katanya sambil mengencangkan. "Gaya yang masuk ke tungkaimu nanti dua, tiga kali berat badanmu tiap langkah. Kalau soketnya longgar satu milimeter saja, di kecepatan tinggi kamu bisa lepas dan jatuh dengan muka duluan. Jadi ini harus sakit. Sakit itu artinya pas."
Lalu ada urusan tinggi. Pak Bowo mengukur tinggi Jana dengan kaki yang sehat, mencatat angka, menghitung, lalu menyetel ketinggian bilah sehingga, saat berdiri, panggul Jana sejajar. "Ada aturan soal ini," gumam Pak Bowo, lebih ke dirinya sendiri. "Tinggi maksimal yang boleh. Tidak boleh asal tinggi. Tapi itu urusan nanti, kalau kamu sudah mau lomba beneran." Jana mencatat kalimat itu juga, di kepalanya, di tempat ia menyimpan hal-hal yang belum ia mengerti tetapi terasa penting.
Kemudian datang saat berdiri di atasnya.
Sensasi itu tidak bisa dibandingkan dengan apa pun. Kaki berjalannya datar dan mati; bilah ini hidup. Saat Jana memindahkan berat ke atasnya, lengkungan karbon itu menekuk—sedikit—lalu mendorong balik, seperti tubuhnya berdiri di atas pegas yang ingin melontarkannya. Tidak ada telapak. Tidak ada tumit. Titik kontak dengan tanah hanya seujung lengkungan, dan keseimbangan harus dicari dengan cara yang sama sekali baru.
"Jangan dipikir kayak kaki," kata Bu Hartati dari pinggir lintasan. "Kaki menapak: tumit, telapak, ujung. Bilah tidak. Bilah cuma satu titik yang memantul. Kamu harus selalu di ujung jari kaki, selamanya. Tidak ada istirahat di tumit. Bilah benci diam. Bilah cuma bagus kalau kamu bergerak."
Jana mencoba berjalan dan langsung jatuh.
Ia jatuh ke samping, ke matras yang sudah dipasang Pak Bowo karena ia tahu ini akan terjadi. Jana bangkit dengan wajah keras, mencoba lagi, jatuh lagi. Bilah itu tidak mengampuni keraguan. Saat ia ragu, saat ia mencoba menapak datar untuk mencari rasa aman, bilah itu menggelincir keluar dari bawahnya. Ia harus percaya pada pantulan. Ia harus terus bergerak ke depan, terus memberi tekanan, dan itu melawan setiap insting tubuh yang ingin berhenti dan menstabilkan.
Dia jatuh sebelas kali pagi itu. Jana menghitung. Ia selalu menghitung.
Siangnya tungkainya sudah lecet lagi di dalam soket ketat, dan ototnya—otot yang sama sekali baru, otot di pinggul dan punggung bawah dan tungkai sisa yang dipaksa bekerja dengan cara asing—berteriak. Tetapi ia menolak berhenti. Bu Hartati harus menyeretnya keluar lintasan. "Otot itu sobek kalau dipaksa hari pertama. Sobek artinya berhenti dua minggu. Kamu mau cepat? Berhenti sekarang." Logika itu—berhenti supaya bisa cepat—adalah satu-satunya argumen yang bisa menghentikan Jana, karena itu argumen tentang angka.
Butuh empat hari sebelum ia bisa berjalan tanpa jatuh. Butuh seminggu sebelum ia berani mempercepat. Dan pada hari kesepuluh, di pagi yang lembap, Bu Hartati berdiri di garis tiga puluh meter dengan stopwatch tua yang membuat dada Jana sesak oleh kenangan tanah merah.
"Aku tidak akan teriak posisi-ya," katanya. "Kamu belum boleh start blok. Pinggulmu belum siap untuk ledakan. Kamu mulai dari berdiri, jalan beberapa langkah, lalu lari sebisamu sampai garisku. Aku cuma mau lihat satu hal: apakah ada pelari yang tersisa di dalam kamu, atau cuma anak yang keras kepala."
Jana berdiri di awal lintasan. Bilah pinjaman di kanan, sepatu spike di kiri—asimetri yang masih terasa salah. Ia menarik napas lewat hidung, melepas lewat mulut. Tubuh lamanya tahu ritual itu. Tubuh barunya sedang belajar.
Ia mulai berjalan, lalu mempercepat, dan kemudian—untuk pertama kalinya sejak tanah itu jatuh menimpanya, untuk pertama kalinya dalam hidup barunya—ia berlari.
Bukan lari yang indah. Langkahnya pincang, asimetris, sisi bilah memantul lebih tinggi dari sisi spike, tubuhnya bergoyang mencari keseimbangan yang terus lari darinya. Tetapi ada momen—di langkah keenam, ketujuh—saat bilah karbon itu menekuk di bawah beratnya dan melontar balik, dan untuk sepersekian detik Jana merasakan sesuatu yang sudah lama hilang. Dorongan. Lontaran. Sensasi tanah yang dilempar ke belakang dan tubuh yang dilempar ke depan. Sensasi cepat.
Ia menembus garis Bu Hartati dan langsung memperlambat, takut jatuh dalam kecepatan, lalu berhenti dengan satu tangan menumpu lutut, dadanya naik turun seperti tukang yang kehabisan napas.
"Berapa," katanya, sebelum bahkan napasnya teratur. Pertanyaan lama. Pertanyaan abadinya.
Bu Hartati menatap stopwatch lama-lama. Wajahnya tidak memberi apa-apa. "Enam koma sekian. Tiga puluh meter."
Jana menutup matanya. Enam detik. Dulu, di lapangan tanah merah, dengan dua kaki utuh, ia menempuh jarak yang sama dalam tiga koma sembilan belas. Sekarang butuh hampir dua kali lipat. Lambat. Memalukan, kalau diukur dengan dirinya yang dulu. Angka yang seharusnya menghancurkannya.
Tetapi Jana tidak menatap angka itu sebagai sebuah kekalahan. Ia menatapnya sebagai sebuah awal—sebuah titik di garis lurus, yang berarti ada jarak yang bisa ia tutup, sebuah ruang antara dirinya hari ini dan dirinya yang mungkin. Ia membuka mata, dan untuk pertama kalinya Bu Hartati melihat sesuatu di wajah anak itu yang membuatnya, diam-diam, tahu ia tidak salah datang sejauh ini.
"Sekali lagi," kata Jana.
Bu Hartati hampir tersenyum. Hampir. "Besok," katanya. "Tungkaimu sudah berdarah. Bilah tidak peduli kamu berdarah, tapi aku peduli kamu masih punya tungkai minggu depan."
Jana melepas bilahnya, memeriksa lecet di tungkainya tanpa banyak emosi, dan mulai menghitung di kepalanya—berapa lama, berapa kerja, berapa angka yang harus ia tutup untuk berdiri sejajar dengan rekor T64 yang ia hafal dari malam-malam mencari di internet. Jaraknya jauh. Tetapi sekarang, untuk pertama kalinya, ada jarak. Dan jarak adalah sesuatu yang bisa dilari.
Aksara