Angka tidak berbohong, dan itulah yang paling menyakitkan.
Bu Hartati menempelkan selembar kertas di dinding ruang ganti—daftar rekor T64. Rekor nasional putra seratus meter. Rekor Asia. Rekor dunia. Angka-angka itu berbaris seperti tonggak di sepanjang jalan yang panjang, dan di sebelahnya, dengan spidol, Bu Hartati menulis catatan terbaik Jana sejauh ini. Jurang di antara keduanya terbentang seperti sesuatu yang fisik, sesuatu yang bisa kamu jatuh ke dalamnya.
Jana berdiri di depan kertas itu setiap pagi sebelum latihan. Bukan untuk menyiksa diri. Untuk mengukur. Setiap latihan ia menutup jurang itu sedikit—seperdua detik, sepersepuluh, kadang cuma seperseratus—dan setiap penutupan itu dibayar dengan keringat dan tungkai berdarah dan otot yang merintih. Tetapi jurangnya masih lebar. Bulanan, ia tahu sekarang. Tahunan, mungkin.
Ego pelari lamanya adalah racun. Itu yang ia pelan-pelan sadari. Di kepalanya masih hidup anak yang menempuh tiga puluh meter dalam tiga koma sembilan belas, dan anak itu menatap Jana yang sekarang dengan jijik, menuntut kecepatan yang tubuh barunya belum bisa berikan. Setiap kali Jana melontarkan dirinya dari lintasan dan angkanya keluar lebih lambat dari ekspektasi anak lama itu, ia merasa gagal—padahal, diukur dengan tolok ukur yang jujur, ia maju pesat. Bu Hartati harus mengingatkannya berkali-kali: "Kamu tidak lagi lomba lawan dirimu yang dulu. Dia sudah mati. Berhenti kalah lawan hantu."
Dan kemudian ada Yusandra.
Yusandra adalah T64 senior di pusat pelatihan, dua puluh enam tahun, kehilangan kaki kanan bawah lutut akibat kecelakaan motor delapan tahun lalu. Ia sudah dua kali Peparnas, sekali ASEAN Para Games, medali perunggu yang ia pajang fotonya di lemari asrama. Tubuhnya adalah hasil bertahun-tahun kerja—otot yang dipahat persis untuk berlari di atas bilah, langkah yang sudah selicin pelari mana pun. Ia adalah segala sesuatu yang ingin Jana capai, berjalan di sekitar pusat pelatihan dengan rasa percaya diri orang yang sudah membayar harganya.
Dan ia tidak menyukai Jana.
Itu jelas sejak hari pertama. Yusandra menatap Jana dan melihat sesuatu yang membuatnya geram—seorang pendatang baru yang dulu pelari berkaki utuh, yang masih punya tubuh atlet matang sebelum cedera, yang kemajuannya cepat justru karena ia sudah punya "mesin" itu sejak lama. Jana mendapatkan dalam beberapa bulan apa yang Yusandra perjuangkan bertahun-tahun.
"Kamu pikir ini gampang, ya," kata Yusandra suatu sore, mendapati Jana sendirian di lintasan, mengulang start dari berdiri berkali-kali. "Datang, dapat bilah dipinjami, dilatih langsung Bu Hartati. Aku dulu setahun pakai bilah rusak yang aku tambal sendiri."
"Saya nggak bilang gampang," kata Jana, tidak menghentikan latihannya.
"Anak tambang yang malang." Yusandra menirukan nada koran. "Aku tahu kenapa Bu Hartati ambil kamu. Kamu cerita yang bagus. Kaki hilang ketimpa tanah. Bagus buat proposal sponsor."
Jana berhenti. Ia menatap Yusandra, dan ada kemarahan dingin di matanya yang membuat senior itu sedikit terdiam. "Kamu pikir saya mau jadi cerita?" katanya pelan. "Saya benci itu lebih dari kamu benci saya. Saya di sini bukan buat dikasihani. Saya di sini buat menang. Dan kalau kamu jujur sama diri sendiri, kamu takut saya bisa."
Udara di antara mereka mengeras. Yusandra tertawa pendek, tetapi tawanya kehilangan sebagian gigi. "Catatanmu masih lebih lambat dari nenek-nenek, bocah. Jangan besar mulut."
"Sekarang. Catatan saya sekarang lebih lambat." Jana kembali ke posisi start. "Kita lihat tahun depan."
Malam itu Jana tidak bisa tidur, bukan karena marah pada Yusandra, melainkan karena sebagian dari kata-kata senior itu benar dan ia tahu itu. Ia memang lebih beruntung dari banyak atlet di sini. Ia memang dapat perhatian Bu Hartati. Lukanya memang menarik untuk diceritakan. Dan godaan untuk membenci Yusandra demi menghindari kebenaran itu sangat besar.
Tetapi Jana, yang seluruh hidupnya berputar di sekitar angka yang jujur, memaksa dirinya jujur juga soal ini. Yusandra bukan musuhnya. Yusandra adalah cermin—seorang atlet yang sudah membayar harga penuh, yang marah melihat orang lain tampak membayar lebih sedikit. Dan satu-satunya cara menjawab kemarahan itu bukan dengan kata-kata, melainkan dengan angka. Dengan kerja. Dengan menutup jurang di kertas dinding itu sampai tidak ada lagi yang bisa menyebut Jana sekadar cerita malang yang beruntung.
Martabat, Jana mulai mengerti, bukan sesuatu yang kamu tuntut dengan kata-kata. Bukan dengan menolak dikasihani lewat pidato. Martabat adalah catatan waktu di papan, yang tidak bisa dibantah, yang tidak peduli pada kisah sedihmu atau keberuntunganmu. Stopwatch tidak tahu kamu anak penambang. Stopwatch tidak tahu kakimu ketiban tanah. Stopwatch cuma tahu kapan kamu mulai dan kapan kamu sampai. Dan itu, sadar Jana, adalah hal paling adil yang pernah ada dalam hidupnya yang penuh ketidakadilan.
Ia bangun sebelum subuh keesokan harinya, memasang bilah pinjaman ke tungkainya yang masih lecet, dan keluar ke lintasan yang kosong dan dingin. Ia berdiri di depan kertas rekor, membaca angka-angka itu sekali lagi, lalu pergi ke garis start.
Tidak ada penonton. Tidak ada stopwatch yang dipegang orang. Hanya Jana, lintasan biru, dan jurang yang harus ia tutup, seperseratus detik demi seperseratus detik, untuk waktu yang sangat lama ke depan. Ia melontarkan dirinya ke dalam kabut pagi, bilah memantul, langkah pincang menemukan iramanya, dan ia berlari—bukan menuju kemenangan, belum, tetapi menuju kebenaran. Menuju angka yang jujur. Satu-satunya hal yang tidak pernah mengasihaninya, dan karena itu, satu-satunya hal yang ia percaya.
Aksara