Sponsor dan Luka

Bilah pinjaman itu akhirnya retak. Ia retak di tengah sesi, di langkah ke-delapan, dengan bunyi yang Jana rasakan di tungkainya sebelum ia dengar—getaran yang salah, lalu suara seperti dahan patah, dan kemudian keseimbangannya hilang dan ia jatuh keras di lintasan, menggores siku dan pinggul. Pak Bowo memeriksanya dan menggeleng. Lengkungan karbon itu retak rambut di pangkalnya, melemah oleh ratusan jam pemakaian dari atlet-atlet sebelum Jana. "Tidak bisa dipakai lagi," katanya. "Berbahaya. Kalau patah penuh di kecepatan tinggi, kamu bisa cedera serius." Maka muncullah pertanyaan yang Jana takutkan sejak pertama kali ia mendengar kata mahal di klinik Pak Darto. Bilah kompetisi yang baru, yang kekakuannya disesuaikan dengan berat dan kecepatan Jana, yang bisa dipercaya untuk diandalkan di lomba sungguhan—harganya puluhan juta. Lebih dari penghasilan setahun ayahnya di tambang. Pusat pelatihan punya anggaran terbatas, daftar tunggu panjang, dan atlet-atlet senior yang lebih dulu antre. "Ada jalan," kata Bu Hartati suatu sore, tetapi nada suaranya membuat Jana waspada bahkan sebelum ia menjelaskan. "Ada brand yang menghubungi kami. Perusahaan. Mereka mau bikin kampanye iklan—sesuatu tentang semangat, tentang bangkit. Mereka cari atlet untuk... ditampilkan. Mereka tanya apakah ada atlet dengan kisah yang kuat." "Kisah yang kuat," ulang Jana. Bu Hartati menatapnya, dan untuk pertama kalinya Jana melihat sesuatu seperti rasa tidak nyaman di wajah pelatih yang biasanya sekeras batu itu. "Aku tidak akan bohong padamu. Mereka tanya tentangmu secara khusus. Anak penambang. Kaki hilang ketimpa material. Bangkit jadi pelari. Itu..." Ia berhenti. "Itu yang mereka mau." Dua hari kemudian, tim dari brand itu datang. Mereka rapi, ramah, profesional. Seorang produser perempuan muda dengan tablet dan senyum yang dilatih, seorang juru kamera, seorang penulis naskah. Mereka membawa Jana ke ruang rapat pusat pelatihan dan menyajikan proposal dengan slide yang berkilau. Angkanya membuat napas Jana tertahan. Cukup untuk bilah kompetisi baru. Cukup untuk soket yang dibuat khusus. Cukup, bahkan, untuk membantu ayahnya yang masih belum benar-benar kembali bekerja. Cukup untuk menutup jurang material yang selama ini menjadi penghalang nyata di antara Jana dan rekor di kertas dinding. Lalu mereka memutar contoh konsep iklannya. Mereka sudah membuat draf—rekaman simulasi dengan aktor, untuk menunjukkan visinya. Musik piano yang pelan dan sedih. Gambar tambang yang gelap. Suara narator yang berat. Lalu seorang aktor muda yang berperan sebagai Jana, duduk sendirian, menatap kakinya yang hilang, dan—di puncak konsep itu—menangis. Air mata di pipi, dilihat dari dekat, sementara musik membengkak. Lalu, perlahan, ia berdiri di atas bilah, dan musik berubah menjadi penuh harapan, dan tulisan muncul di layar: Karena setiap luka bisa jadi kekuatan. Produser itu menatap Jana dengan penuh harap saat layar gelap. "Tentu nanti pakai kamu sendiri, bukan aktor. Lebih kuat. Kami cuma butuh kamu... membuka diri. Cerita soal hari kecelakaan itu. Soal rasa kehilangan. Dan—ini bagian terpentingnya—momen di mana kamu menangis. Penonton butuh melihat itu. Itu yang menghubungkan." Ruangan itu hening. Bu Hartati tidak berkata apa-apa, sengaja, membiarkan Jana memutuskan sendiri. Tetapi Jana bisa merasakan beban keputusan itu, dan beban uang itu, dan beban bilah yang ia butuhkan, semua menekan dadanya sekaligus. "Saya nggak menangis waktu itu," kata Jana akhirnya, pelan. Produser itu tersenyum, ramah. "Tidak apa-apa, itu wajar, banyak yang—" "Bukan begitu maksud saya." Jana menatapnya lurus. "Maksud saya, saya nggak menangis. Saya teriak panggil ayah saya. Saya marah. Saya hitung tiang listrik di jalan biar nggak pingsan. Saya nggak menangis waktu mereka bilang kaki saya dipotong. Saya nggak menangis waktu belajar jalan. Itu bukan cerita saya." "Tapi untuk iklan, kita bisa—" "Kalian mau saya pura-pura nangis di kamera buat jual produk." Bukan pertanyaan. Suara Jana datar, tetapi ada sesuatu yang keras di bawahnya. "Biar orang yang nonton merasa terharu, terus beli barang kalian, terus lupa besok pagi. Kalian mau jual luka saya. Bukan lari saya. Luka saya." Produser itu kehilangan senyumnya sedikit. "Kami menawarkan dana yang signifikan, Mas Jana. Dengan itu kamu bisa beli peralatan yang kamu butuhkan untuk—" "Untuk lari cepat. Iya. Saya tahu persis berapa harga bilah itu. Saya hitung tiap malam." Jana menelan ludah. Ini bagian yang sulit, bagian yang membuat tangannya sedikit gemetar di bawah meja, karena ia memang butuh uang itu, butuh dengan cara yang menyakitkan. "Tapi kalau saya nangis pura-pura di kamera buat dapat bilah, terus saya menang pakai bilah itu—itu medali siapa? Medali pelari, atau medali anak malang yang kalian pajang? Saya nggak mau menang sebagai cerita sedih. Saya mau menang sebagai pelari. Dan saya nggak bisa beli bilah pakai harga diri saya." Jana berdiri. Tungkainya yang lecet menekan soket, tetapi ia tidak menunjukkannya. "Kalau kalian mau iklan tentang pelari—saya latihan jam lima pagi tiap hari, saya hitung tiap langkah, saya berdarah di soket ini. Itu boleh kalian rekam. Itu yang sebenarnya. Tapi air mata bohongan, nggak." Ia keluar dari ruangan, jantungnya berdebar, sadar betul ia mungkin saja baru menutup pintu satu-satunya menuju peralatan yang ia perlukan. Sadar betul bahwa keras kepala adalah kemewahan yang ia mungkin tak mampu beli. Di lorong, Bu Hartati menyusulnya. Ia tidak memuji Jana. Itu bukan gayanya. Ia hanya berjalan di sampingnya beberapa langkah, lalu berkata, "Kamu tahu kamu mungkin baru saja menolak satu-satunya cara dapat bilah tahun ini." "Saya tahu." "Dan kamu tahu Yusandra akan tertawa kalau dengar kamu menolak uang sebanyak itu demi gengsi." "Saya tahu." Bu Hartati berhenti berjalan. Jana berhenti juga. Pelatih itu menatapnya lama, dan di matanya ada sesuatu yang belum pernah Jana lihat sebelumnya—bukan kasihan, tidak akan pernah kasihan, tetapi sesuatu yang lebih jarang dan lebih berharga. Hormat. "Bagus," kata Bu Hartati pelan. "Karena kalau kamu jual lukamu hari ini, panel yang akan periksa kamu nanti, dunia yang akan kamu masuki nanti—mereka akan mengendus itu. Mereka akan selalu melihatmu sebagai cerita, bukan atlet. Dan percayalah, Jana, di mana kamu mau pergi, kamu butuh jadi atlet sampai ke tulang. Karena yang menunggu di depan lebih kejam dari brand mana pun." Ia mulai berjalan lagi. "Soal bilah, kita cari jalan lain. Jalan yang tidak minta kamu menangis." Jana mengikutinya, dan untuk pertama kalinya ia merasa, meski tungkainya berdarah dan dompetnya kosong dan masa depannya tak pasti, bahwa ia memiliki sesuatu yang tidak bisa dibeli atau dijual. Ia hanya belum tahu bahwa hal itu—integritasnya—justru yang akan menjadi taruhan terbesarnya dalam waktu dekat.