Bilah baru itu datang bukan dari brand, melainkan dari tabungan pusat pelatihan yang dialihkan, sebuah bilah generasi lama yang dikembalikan atlet yang pensiun, disetel ulang oleh Pak Bowo agar pas dengan berat dan kekakuan yang dibutuhkan Jana. Bukan yang termewah. Tetapi miliknya, dapat dipercaya, dan tidak dibeli dengan air mata. Jana berlatih dengannya selama berbulan-bulan, menutup jurang di kertas dinding seperseratus demi seperseratus, sampai pada suatu pagi Bu Hartati berdiri di garis finis, menatap stopwatch, dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama.
"Kamu sudah di ambang waktu kualifikasi Peparnas," katanya akhirnya. "Itu artinya satu hal. Saatnya kamu diklasifikasi."
Klasifikasi. Kata yang sudah lama menggantung di atas Jana sejak hari pertama, kata yang Bu Hartati peringatkan akan membuatnya lebih marah dari kekalahan mana pun. Tanpa klasifikasi resmi, tanpa huruf dan angka yang disahkan panel, Jana tidak boleh berlomba sama sekali. Catatan waktunya tidak berarti apa-apa. Ia hanya seorang pemuda cepat yang berlari di pusat pelatihan, tidak diakui oleh sistem mana pun.
Hari klasifikasi tiba di sebuah ruang medis di kompleks pusat pelatihan yang dipinjam untuk acara seleksi internal menjelang Peparnas. Steril, dingin oleh pendingin ruangan, meja periksa berlapis kertas putih. Panel terdiri dari dua orang: seorang klasifikator medis—dokter yang dilatih khusus untuk ini, perempuan paruh baya bernama dr. Saraswati—dan seorang klasifikator teknis, lelaki bernama Pak Gunadi yang ahli soal biomekanik dan prostetik. Ada juru tulis. Ada formulir. Ada suasana yang Jana kenali bukan sebagai suasana medis, melainkan suasana pengadilan.
Mereka memintanya melepas bilah dan duduk di meja periksa dengan tungkai sisa terbuka. dr. Saraswati memeriksanya dengan tangan yang dingin dan profesional, mengukur panjang sisa tungkai dari titik referensi tulang, meraba ujung tulang, memeriksa jaringan parut. Pak Gunadi mengamati, mencatat. Mereka meminta Jana menggerakkan lututnya—tekuk penuh, luruskan penuh—dan mengukur rentang geraknya dengan alat seperti busur derajat. Mereka meminta ia mengencangkan otot pahanya, melawan tahanan tangan dr. Saraswati, sementara dokter itu menilai kekuatannya pada skala yang Jana tidak pahami tetapi terasa menentukan.
Lalu mereka memeriksa bilahnya. Pak Gunadi mengukurnya dengan teliti—panjangnya, titik pasangnya ke soket, dan kemudian ia mengukur tinggi Jana dalam posisi berdiri dengan bilah terpasang, mencatat angka, membandingkannya dengan tabel di formulirnya. Ia mengukur rentang lengan Jana, panjang tungkai yang sehat, dan memasukkan angka-angka ke dalam sebuah rumus. Jana mengamati semuanya dengan kewaspadaan seorang yang seluruh hidupnya adalah angka, dan ia melihat kening Pak Gunadi berkerut.
Mereka meminta Jana keluar sebentar.
Ia duduk di kursi plastik di lorong, bilahnya di pangkuan, mendengar gumam pelan dari balik pintu yang tidak bisa ia tangkap kata-katanya. Bu Hartati duduk di sampingnya, diam, rahangnya tegang. Jana telah belajar membaca pelatihnya selama berbulan-bulan ini, dan ketegangan itu menularkan sesuatu yang dingin ke perutnya.
"Kenapa lama," bisik Jana.
"Kalau cepat, artinya gampang," jawab Bu Hartati pelan. "Kalau lama, artinya mereka menemukan sesuatu yang mereka perdebatkan."
Ketika pintu terbuka, mereka memanggil Jana dan Bu Hartati masuk bersama. Panel itu duduk berjajar. dr. Saraswati yang bicara, suaranya tenang, profesional, dan tepat karena itulah lebih menakutkan.
"Janardhan, eligibilitasmu sebagai amputasi transtibial untuk kelas sprint dengan prostetik—itu jelas. Kamu memenuhi syarat dasar." Jana melepas napas yang ia tahan. Tetapi dr. Saraswati belum selesai, dan ia mengangkat tangannya. "Tapi klasifikasi bukan cuma soal apakah kamu memenuhi syarat. Klasifikasi menentukan di kelas mana, dan dengan status apa. Dan di situ kami punya pertanyaan yang belum bisa kami jawab hari ini."
Pak Gunadi mengambil alih, menggeser formulirnya. "Dua hal. Pertama, soal teknis bilahmu." Ia menunjuk angka di kertasnya. "Ada aturan tinggi maksimal yang boleh dicapai seorang atlet dengan prostetiknya—dihitung dari proporsi tubuhmu sendiri, rentang lengan, tungkai yang sehat, ada rumusnya. Tujuannya supaya tidak ada yang menyetel bilah lebih tinggi dari tinggi alaminya untuk mencuri panjang langkah. Pengukuranmu hari ini ada di batas. Sangat di batas. Selisihnya tipis, dan bilahmu generasi lama yang setelannya kami tidak yakin terdokumentasi dengan benar. Kami tidak bisa menyatakan ini lolos tanpa pengukuran ulang yang resmi dan terkalibrasi."
Jana merasakan darahnya mendingin. "Bilah saya disetel Pak Bowo. Tinggi panggul saya disejajarkan, bukan ditinggikan—"
"Aku percaya itu," potong Pak Gunadi, tidak dengan kasar. "Tapi yang aku percaya tidak masuk berkas. Yang masuk berkas adalah angka, dan angkamu di batas. Itu harus diverifikasi."
"Yang kedua," dr. Saraswati menyambung, dan inilah yang membuat ruangan terasa menyempit, "adalah status klasifikasimu sendiri. Kombinasi profil rentang gerak lutut dan kekuatan ototmu—yang dipengaruhi bekas cedera saraf dari benturan, bukan cuma amputasinya—menunjukkan gambaran yang tidak sepenuhnya seragam. Itu tidak membuatmu tidak memenuhi syarat. Tapi itu membuat kami tidak bisa menetapkan klasifikasimu sebagai final hari ini. Kami menandai statusmu sebagai Review."
"Review," ulang Jana. Kata itu jatuh di antara mereka seperti batu.
"Artinya," kata dr. Saraswati, "klasifikasimu belum tetap. Kamu boleh berlomba di Peparnas dengan status itu—tapi keputusan akhir tentang kelasmu, T64 atau bukan, akan diambil setelah panel mengobservasimu langsung saat berkompetisi, dan setelah pengukuran teknis ulang. Sampai itu selesai, status apa pun yang kamu pegang bersifat sementara dan bisa berubah."
Bu Hartati berdiri, suaranya datar tetapi tajam. "Status Review menjelang event pertamanya. Kalian sadar artinya apa untuk anak ini?"
dr. Saraswati menatapnya dengan sesuatu yang mungkin penyesalan, tetapi tidak goyah. "Aku sadar. Tapi kami tidak bisa menetapkan apa yang belum bisa kami pastikan. Itu justru untuk melindungi keadilan kelasnya. Aku menyesal, Bu Hartati. Aturannya begitu."
Di lorong, sesudahnya, Jana berdiri memegang bilahnya, kepalanya berputar. Status Review. Bukan ditolak, bukan diterima. Digantung. Catatan waktunya, kerjanya berbulan-bulan, jam lima pagi dan tungkai berdarah dan brand yang ia tolak—semuanya kini bergantung pada keputusan yang belum diambil, yang akan diambil orang lain, di ruang yang ia tak masuki.
Dan saat itulah ia melihatnya.
Di ujung lorong, berdiri seorang lelaki yang tidak Jana kenal—seorang pelatih, dari klub lain, jelas dari caranya berpakaian dan berdiri. Di sisinya, dengan ekspresi yang sulit dibaca, berdiri Yusandra. Lelaki asing itu memegang map plastik tebal, dan saat matanya bertemu mata Jana, ia tidak memalingkan pandang. Ia mengangkat map itu sedikit, hampir tak kentara, sebuah isyarat yang dimaksudkan untuk dilihat.
"Itu siapa," tanya Jana pelan.
Bu Hartati mengikuti pandangannya, dan untuk pertama kalinya sejak Jana mengenalnya, ada sesuatu yang menyerupai kekhawatiran di wajah perempuan itu.
"Pelatih klub pesaing," katanya. "Dan map di tangannya itu—" Ia berhenti, menelan sesuatu. "Itu berkas protes klasifikasi resmi. Dia sudah dengar statusmu Review sebelum kita keluar dari ruangan. Dia menunggu momen ini."
Lelaki itu tersenyum tipis, menurunkan map-nya, dan berbalik pergi bersama Yusandra yang tidak menatap Jana sama sekali. Map itu, Jana tahu sekarang dengan kepastian dingin yang menusuk, berisi sesuatu yang bisa mengubur seluruh masa depannya di lintasan—bukan di garis finis, bukan dengan stopwatch yang jujur yang selama ini ia percaya, melainkan di meja panel, dengan tinta dan formulir dan aturan—sebelum start block pertamanya dalam hidup barunya bahkan sempat ia tekan.
Aksara