Sidang itu diadakan di ruang rapat federasi — meja panjang, tiga anggota panel, dan dua pihak yang berdiri di dua sisi dengan berkas masing-masing. Tidak ada penonton. Tidak ada kamera. Hanya kertas, dan orang-orang yang membaca kertas dengan mata yang sudah membaca ribuan halaman.
Dan Jana duduk di salah satu kursi itu dengan lutut yang dilatihnya untuk tidak gemetar — dengan cara yang sama dengan ia melatih lututnya di garis start: dengan membaca bahwa gemetar itu bukan musuh, gemetar itu bahan bakar, dan bahan bakar itu disalurkan ke tempat yang benar.
Pihak protes membacakan kasusnya dulu — pelatih pesaing itu sendiri, dengan map empat belas halamannya, dengan suara orang yang sudah menulis pidato ini di kepalanya sejak lorong itu. Tinggi bilah di batas tanpa dokumentasi sah. Profil lutut yang tidak seragam sebagai keuntungan yang tidak adil. Dan satu kalimat penutup yang ditulis dengan hati-hati: "kami tidak memprotes atletnya — kami memprotes ketidakpastiannya, demi integritas kelas."
Demi integritas kelas. Empat kata yang berdiri sebagai bendera dari segala hal yang tidak bisa diucapkan dengan jujur.
Jana membaca empat kata itu dari kursinya — dan untuk pertama kalinya sejak lorong itu, dadanya membaca sesuatu yang bukan marah: dingin.
Karena empat kata itu adalah bentuk penyerangan yang paling sulit dilawan: penyerangan yang memakai bendera kebaikan. Tidak ada cara menjawab demi integritas kelas dengan amarah tanpa terdengar menentang integritas itu sendiri. Bendera itu dipilih dengan cerdik — dan Jana membaca kecerdikan itu sebagaimana ia membaca start yang curang: dengan mengakuinya dulu sebagai teknik, sebelum membencinya sebagai cara.
Ia menarik napas lewat hidung. Melepas lewat mulut. Ritualnya, di ruang rapat yang tidak punya garis start.
Di seberang meja, tiga anggota panel duduk dengan berkas masing-masing. dr. Saraswati dengan catatan medis yang tersusun seperti pisau. Pak Gunadi dengan lampiran pengukuran yang dibolak-baliknya dengan jari ahli biomekanik — jari yang membaca angka sebagai bentuk. Dan anggota ketiga yang tidak banyak bicara, yang menulis tanpa henti, yang oleh Jana dibaca sebagai orang yang paling berbahaya di ruangan itu: karena yang menulis tanpa henti adalah yang membaca segalanya.
Dan di sisi lain meja, pelatih pesaing itu duduk dengan mapnya yang empat belas halaman — map yang sudah dibaca Jana sampai hafal, butir demi butir, foto demi foto, penggaris kecil demi penggaris kecil. Empat belas halaman yang berdiri di atas meja seperti pasukan. Dan di depannya, berkas empat halaman milik mereka yang berdiri seperti empat orang yang tidak mundur.
Bu Hartati berbisik tanpa menoleh: "Jangan baca mapnya. Baca panelnya. Sidang tidak dimenangkan di map. Sidang dimenangkan di mata yang membaca map."
Ia membaca pelatih itu sekali lagi — bukan dengan benci, dengan cara yang diajarkan Bu Hartati: sebagai teknik. Dan tekniknya terbaca jelas: serang beberapa hari sebelum lomba, paksakan penyetelan ulang, dan biarkan waktu yang membunuh langkah lawan meskipun protesnya gugur. Protes itu tidak harus menang untuk menang. Protes itu cuma harus berdiri cukup lama untuk mengacaukan satu persiapan. Dan membaca itu tidak membuat dadanya panas lagi — membaca itu membuat dadanya menjadi ruangan yang teratur, tempat setiap serangan berdiri di raknya masing-masing, dengan labelnya masing-masing, menunggu dijawab dengan cara yang benar.
Dan panel membacakan pertanyaannya — dr. Saraswati, dengan suara yang datar dan mata yang tidak datar:
"Kalau demi integritas kelas, mengapa protes ini diajukan empat hari sebelum Peparnas — bukan ketika atlet ini pertama terdaftar?"
Hening kecil. Pelatih itu menjawab dengan jawaban yang sudah disiapkan: temuan mereka baru terkonfirmasi. Dan dr. Saraswati menulis jawaban itu di catatannya tanpa komentar — dan tanpa komentar itu berdiri lebih keras dari komentar mana pun.
Lalu giliran pihak Jana — dan Bu Hartati membacakan berkas empat halamannya dengan cara yang sudah menjadi caranya: tanpa pidato.
Dua tanda tangan pengukuran tinggi dari dua prostetis yang berdiri independen satu sama lain. Pembacaan medis profil lutut dengan referensi pasal di sebelah setiap temuan. Buku kerja setelan dengan tanggal-tanggal berurutan. Dan satu halaman terakhir dari Pak Bowo yang dibacakannya dengan nada yang tidak berubah: undangan terbuka untuk membaca buku kerja di workshop, kapan saja, untuk penulis protes.
Dan satu anggota panel — Pak Gunadi, ahli biomekanik — mengangkat satu lampiran dan bertanya satu pertanyaan yang oleh Jana dibaca sebagai pertanyaan yang akan menentukan sidang itu:
"Pengukuran tinggi ini dilakukan dengan protokol yang sama dengan yang kami pakai. Siapa yang mengukur?"
"Pak Bowo dari puslat, dan satu prostetis independen dari luar yang tidak punya hubungan dengan klub mana pun," jawab Bu Hartati. "Dua pengukuran, dua tanda tangan, satu angka yang sama. Dan angka itu berdiri di bawah batas — bukan persis di batas seperti ditulis protes. Di bawah, dengan margin yang tertulis."
Pak Gunadi membaca angka itu. Membaca dua tanda tangan itu. Dan menulis sesuatu di catatannya dengan gerakan yang oleh Jana dibaca sebagai gerakan orang yang menulis sesuatu yang sudah diputuskan sebelum ditulis — karena data yang benar memang menulis keputusannya sendiri.
Dan kemudian Yusandra dipanggil — sebagai saksi dari pihak protes, sebagai atlet senior yang membaca bilah Jana di area pemanasan.
Yusandra masuk dengan langkah yang berdiri terlalu lurus — langkah orang yang berjalan ke tempat yang tidak dipilihnya, dengan pihak yang tidak dipilihnya, dengan peran yang tidak ditulisnya sendiri. Dan Jana membaca langkah itu dengan satu hal yang sudah dibacanya sejak lorong itu: Yusandra tidak menulis protes ini. Yusandra diseret ke dalamnya — dan keputusan tentang apa yang akan dikatakannya di podium saksi itu adalah keputusan yang akan menentukan lebih dari satu sidang.
Sidang itu ditunda untuk kesaksian Yusandra di hari berikutnya — dan Jana keluar dari ruang rapat itu dengan satu hal yang berdiri di dadanya seperti angka di papan:
Bukan takut pada sidangnya. Sidangnya berdiri dengan data yang benar. Tapi Yusandra berdiri di podium besok dengan pilihan yang tidak bisa ditulis data siapa pun — dan sidang itu, mungkin seluruh masa depan dua atlet itu, akan ditentukan oleh apa yang dipilihnya di sana.
Aksara