Yusandra berdiri di podium saksi dengan mata yang membaca ruangan tanpa membaca satu orang pun di dalamnya — dan panel membacakan pertanyaannya dengan cara yang formal: sebagai atlet senior T64, sebagai orang yang membaca bilah Jana di area pemanasan, apa yang bisa dia sampaikan kepada panel tentang protes ini.
Dan Yusandra diam selama empat detik — empat detik yang oleh Jana dibaca sebagai empat detik yang paling panjang dalam sidang itu.
"Sebelum saya menjawab, saya mau menyatakan sesuatu untuk catatan." Suaranya berdiri — kasar di tepinya, jujur di tengahnya, suara Yusandra yang sudah dibaca Jana dari tuduhan sponsor di hari-hari pertama. "Saya tidak menulis protes ini. Saya tidak membaca berkasnya sebelum kemarin. Dan saya dipanggil sebagai saksi untuk hal-hal yang saya baca di area pemanasan — jadi saya akan menyampaikan apa yang saya baca. Bukan apa yang ingin didengar orang yang memanggil saya. Apa yang saya baca."
Pelatih pesaing itu bergerak di kursinya — gerakan kecil yang tidak menulis apa-apa dan mengatakan segalanya.
"Apa yang saya baca dari bilah Jana di area pemanasan: bilah itu disetel dengan benar. Saya sudah delapan tahun memakai bilah. Saya tahu bilah yang disetel untuk keuntungan dari bilah yang disetel untuk berlari — dan bilah itu disetel untuk berlari. Tingginya berdiri normal untuk tubuhnya. Ayunannya berdiri dari lutut, bukan dari pegas. Dan langkahnya—" dia berhenti, dan untuk pertama kalinya menatap Jana, langsung, dengan mata yang tidak berbohong, "—langkahnya jelek. Masih baru. Orang yang langkahnya masih baru tidak sedang curang. Orang yang sedang curang tidak perlu jatuh sebelas kali di hari pertama."
Satu anggota panel menulis. Satu lagi menulis. Dan dr. Saraswati bertanya dengan suara yang tetap datar:
"Dan tentang profil lututnya yang diklaim sebagai keuntungan tidak adil?"
Yusandra tertawa pendek — tawa yang tidak sopan dan tidak bisa disalahkan.
"Keuntungan tidak adil. Dengar, saya atlet T64. Kami semua berdiri dengan tubuh yang tidak seragam — itu definisi kelas kami. Kalau lutut yang tidak seragam itu keuntungan, maka tidak ada satu pun dari kami yang sah berlari. Profil lutut Jana itu dibaca oleh dokter panel dengan referensi pasal — dan saya membacanya, dan saya bisa membaca angka: dia berdiri di dalam rentang. Di dalam. Dan menulis bahwa dia di luar untuk memenangkan lomba di meja sebelum lintasan—" dia berhenti, dan suaranya turun ke tempat yang lebih dalam, "—itu bukan integritas kelas. Itu cara kalah orang yang takut bertemu di garis. Dan saya tidak berdiri untuk cara itu. Saya mau mengalahkannya di lintasan — bukan di meja. Di lintasan, dengan bilah saya, dengan delapan tahun saya, dengan cara yang benar."
Ruangan itu diam — dan dalam diam itu, protes itu berdiri tanpa kakinya yang terakhir.
Tiga hari menunggu keputusan itu adalah tiga hari yang ditulis dengan latihan — karena Jana sudah belajar bahwa menunggu tanpa bergerak adalah bentuk kalah yang paling sepi.
Pagi-pagi ia berlari. Bukan untuk mengubah apa pun di meja — meja itu sudah menerima semua kertas yang bisa diterimanya. Ia berlari untuk menjaga satu hal yang tidak boleh ikut menunggu: langkahnya. Bu Hartati berdiri di pinggir dengan stopwatch dan tidak banyak bicara, karena dua-duanya tahu angka-angka pagi itu tidak dicatat untuk apa-apa — hanya untuk membuktikan pada diri sendiri bahwa tubuh itu masih miliknya, bahwa sidang itu tidak mengambil satu seperseratus pun.
Dan di malam-malamnya, satu kalimat Yusandra berputar di kepalanya dengan cara yang tidak biasa: saya mau mengalahkannya di lintasan, bukan di meja. Kalimat yang diucapkan oleh orang yang punya segala alasan untuk diam. Kalimat yang berdiri sebagai sesuatu yang belum pernah dibaca Jana dari seorang rival — bukan dukungan, bukan persahabatan, melainkan sesuatu yang lebih keras dari dua-duanya: kehormatan.
"Kalau panel memutuskan aku tidak sah," katanya pada Bu Hartati di hari kedua, "dia tetap menang. Dia tidak butuh apa-apa dari membela itu."
"Itulah kenapa pembelaannya berat," jawab Bu Hartati. "Orang yang membela karena butuh sesuatu sedang berdagang. Orang yang membela tanpa butuh apa-apa sedang menunjukkan siapa dirinya. Dan kamu sudah membaca siapa dirinya — jangan pernah lupa bacaan itu, karena bacaan itu akan berdiri di sebelahmu di garis start suatu hari."
Hari ketiga, sebelum keputusan itu datang, Jana menulis satu halaman di bukunya yang tidak berisi angka sama sekali — hanya satu daftar pendek tentang apa yang sudah diambil sidang itu darinya dan apa yang diberikannya: diambil, tidur yang nyenyak dan dua sesi latihan yang terganggu; diberi, satu cara membaca yang baru dan satu rival yang ternyata berdiri lebih tinggi dari yang diduganya. Neraca yang tidak rugi. Neraca yang, dibaca dengan jujur, bahkan berdiri di sisi untung.
Panel menulis keputusan tiga hari kemudian — dibaca Bu Hartati, dibaca Jana di kantornya dengan tangan yang berdiri stabil: butir profil lutut ditolak sepenuhnya, dengan referensi bahwa ketidakseragaman itu berdiri di dalam rentang yang diizinkan. Butir tinggi bilah diterima sebagian — bukan karena bilahnya salah, karena dokumentasi setelan dari bilah generasi lama itu dianggap perlu ditulis ulang dengan protokol yang lebih ketat, dan tingginya harus disetel ke batas bawah dari rentang yang diizinkan, sebagai bentuk kehati-hatian panel.
Protes itu gugur di atas meja — sebagian besar.
Dan Jana membaca keputusan itu dengan dua hal yang berdiri bersamaan: lega, dan satu hal yang lebih besar dari lega — pembacaan tentang Yusandra yang berdiri di podium itu dan memilih lintasan daripada meja, dengan delapan tahun berdiri di belakang pilihannya, dengan cara yang tidak diminta siapa pun.
"Dia tidak membela aku," kata Jana, di jalan keluar. "Dia membela lintasannya sendiri. Dan itu lebih besar dari membela aku — karena lintasan yang dibela dengan cara itu adalah lintasan yang akan tetap jujur untuk semua orang yang berlari di atasnya."
Dan malam itu, di bukunya, ia menulis satu baris untuk Yusandra — baris yang tidak akan pernah dibacakannya, tapi harus ditulisnya:
"Kau berdiri di podium itu dengan pilihan yang tidak diminta siapa pun — dan kau memilih dengan cara yang benar. Tahun depan, di lintasan, aku menunggumu. Dengan bilahku, dengan angkaku, dengan cara yang sama dengan caramu: dengan benar. Dan itu adalah janji yang paling jujur yang bisa kuberikan pada orang yang memilih lintasan daripada meja."
Aksara