Penyetelan ulang itu dijadwalkan seminggu sebelum keberangkatan Peparnas — dan Pak Bowo membaca keputusan panel dengan rahang yang berdiri keras, karena bagi teknisi, disuruh menyetel ulang bilah yang sudah disetel dengan benar adalah dibaca salah di atas kertas yang benar.
"Tingginya sudah benar. Pengukuran dua orang menuliskannya benar. Dan panel menulis: setel ke batas bawah, untuk kehati-hatian." Pak Bowo menggeram tanpa menolak — karena keputusan panel adalah keputusan panel, dan teknisi yang benar melawan dengan protokol, bukan dengan penolakan. "Baik. Kita setel ke batas bawah. Dan kita dokumentasikan setelannya dengan protokol yang lebih ketat dari yang mereka minta — supaya setelan berikutnya tidak bisa diprotes dengan cara yang sama dua kali."
Dan bilah itu diturunkan — tiga milimeter. Tiga milimeter yang oleh orang luar dibaca sebagai tidak ada apa-apa, dan oleh kaki Jana dibaca sebagai dunia yang berubah sumbu.
Karena tiga milimeter pada bilah adalah tiga milimeter pada seluruh mekanik lari: titik tumpu berubah, ayunan berubah, dan seluruh pola langkah yang dibangunnya sebelas kali jatuh dan ratusan kilometer latihan berdiri di atas setelan yang sudah tidak ada. Jana berdiri di atas bilah yang disetel ulang itu dan membaca kakinya sendiri seperti membaca bahasa yang sudah mulai dihafalnya dan kini ditulis dengan huruf yang berbeda.
Langkah pertama: salah. Langkah kedua: salah dengan cara yang berbeda. Dan stopwatch di tangan Bu Hartati membaca angka yang berdiri dengan jujur yang tidak enak: lambat. Lebih lambat dari sebelum penyetelan ulang, lebih lambat dari yang dibutuhkan untuk Peparnas dalam satu minggu.
"Seminggu," kata Jana, membaca angka itu di papan. "Satu minggu untuk menulis ulang langkahku di atas tiga milimeter itu."
"Satu minggu untuk menulis ulang langkahmu," jawab Bu Hartati. "Dan dengar ini, karena ini penting: jangan kejar angka lamamu minggu ini. Kejar langkah yang benar di atas setelan yang baru. Angka akan datang setelah langkah — dan angka yang dikejar sebelum langkahnya berdiri adalah angka yang berdiri di atas langkah yang salah. Kamu sudah pernah membangun langkah dari nol. Sekali lagi — dari tiga milimeter, dengan kaki yang lebih pintar dari kaki yang membangunnya pertama kali."
Dan minggu itu menjadi minggu pembangunan ulang yang paling terkonsentrasi dalam hidupnya.
Setiap pagi: tiga puluh langkah pertama tanpa stopwatch — hanya membaca titik tumpu yang baru, membaca di mana tiga milimeter itu berdiri di setiap fase langkah. Setiap siang: blok-blok pendek dengan stopwatch, dengan angka yang dibaca sebagai pembacaan, bukan sebagai vonis. Dan setiap malam: analisis dengan Pak Bowo — bukan mengubah setelan lagi, membaca setelan yang ada sampai setelan itu dibaca kakinya sebagai bahasa yang bisa ditulisnya kembali.
Dan dokumentasi baru itu ditulis Pak Bowo dengan kemarahan yang disalurkan ke tempat yang benar: ke kerapian.
Setiap perubahan tiga milimeter itu ditulis dengan protokol yang berdiri dua lapis lebih ketat dari yang diminta panel — tinggi sebelum, tinggi sesudah, alat ukur yang dipakai, suhu ruangan saat pengukuran, dua saksi untuk setiap angka. Buku kerja yang baru berdiri di sebelah buku kerja yang lama, dan dua-duanya difotokopi, dan fotokopinya disimpan di tiga tempat. Teknisi yang pernah dibaca tidak rapi tidak akan pernah dibaca tidak rapi dua kali.
"Mulai sekarang," kata Pak Bowo, "bilahmu punya riwayat yang lebih tebal dari riwayat pasien rumah sakit. Biar mereka membaca sampai bosan. Bahan bacaan yang benar tidak pernah merugikan yang dibaca."
Tubuh Jana sendiri menulis protesnya yang kecil: tungkai yang membaca titik tumpu baru itu terasa asing di dua hari pertama, dengan tekanan yang berdiri di tempat yang sedikit berbeda, dengan soket yang harus dibaca ulang kesabarannya. Tiga milimeter. Di atas kertas: tidak ada apa-apa. Di atas kulit: seluruh dunia yang bergeser. Dan ia membaca pergeseran itu setiap malam dengan jari, dengan mata, dengan cara yang diajarkan pengalaman: tubuh yang berubah harus dibaca sebelum diajak berlari, bukan sesudah.
Dan Bu Hartati menambahkan satu latihan yang tidak tertulis di program mana pun: setiap selesai sesi, Jana harus menutup mata dan menyebutkan di mana titik tumpu itu berdiri — bukan menebak, menyebutkan, dengan kata-kata, sampai kakinya dan mulutnya membaca hal yang sama. Karena langkah yang bisa diceritakan adalah langkah yang sudah dimiliki. Dan langkah yang belum bisa diceritakan masih milik orang lain — milik setelan lama, milik kebiasaan, milik siapa pun selain dirinya.
Hari keempat, angkanya berhenti naik dan mulai turun.
Hari keenam, ia berdiri di garis dengan langkah yang berdiri lagi — bukan langkah lamanya, langkah yang ditulis ulang di atas tiga milimeter, dengan titik tumpu yang dibaca kakinya sebagai miliknya lagi.
Dan time trial terakhir sebelum keberangkatan membaca angka yang berdiri dua seperseratus di belakang angka sebelum penyetelan ulang — lebih lambat, tapi berdiri. Berdiri di atas setelan yang sah, dengan dokumentasi yang tidak bisa diprotes dengan cara yang sama dua kali, dengan satu minggu yang dibayar untuk menulis ulang langkah di atas dunia yang berubah sumbu.
"Dua seperseratus lebih lambat," kata Jana, membaca angka itu. "Dan kaki yang menulisnya lebih pintar dari kaki yang menulis angka sebelumnya. Aku bisa membaca itu sebagai rugi. Atau aku bisa membaca itu sebagai harga untuk berdiri dengan cara yang tidak bisa diprotes dua kali — dan harga itu, setelah sidang itu, adalah harga yang paling murah yang pernah kubayar."
Dan Bu Hartati menempel angka itu di dinding — di sebelah angka-angka jurang yang sudah berdiri sejak lama.
"Kamu membaca dengan benar," katanya. "Dua seperseratus itu bukan mundur. Dua seperseratus itu adalah fondasi yang ditulis ulang dengan benar. Dan fondasi yang ditulis ulang dengan benar selalu berdiri lebih kuat dari fondasi yang ditulis tergesa — ke Peparnas kita berangkat dengan kaki yang sah, dengan bilah yang tidak bisa diprotes dua kali, dan dengan satu minggu yang mengajarimu sesuatu yang tidak bisa diajarkan tahun latihan: bahwa kamu bisa menulis ulang langkahmu kapan saja, di atas apa saja, dari mana saja."
Aksara