Langkah baru itu ditulis bukan hanya oleh kaki — ditulis juga oleh kepala.
Karena menulis ulang langkah di atas tiga milimeter itu, seperti dibaca Jana di hari-hari setelah time trial itu, adalah pelajaran yang berdiri lebih besar dari mekanik lari: pelajaran tentang membangun ulang tanpa membaca mundur. Selama satu minggu itu, setiap langkah yang salah dibacanya dengan dua pilihan — membaca langkah lamanya sebagai yang benar dan setelan barunya sebagai yang salah, atau membaca setelan barunya sebagai tanahnya dan langkahnya sebagai yang harus ditulis di atasnya. Dan kepala yang memilih yang pertama tidak akan pernah berdiri di atas setelan baru itu. Kepala yang memilih yang kedua menulis langkah baru dalam satu minggu.
"Setelan itu tidak salah," katanya pada Bu Hartati, di pagi kedelapan, di sela blok latihan. "Setelan itu hanya baru. Dan aku menghabiskan dua hari pertama membaca baru sebagai salah — seperti aku menghabiskan minggu-minggu pertama setelah longsor membaca tubuh baru sebagai tubuh yang salah. Pola yang sama. Kepala yang sama. Dan cara baca yang sama juga harus dibunuh dengan cara yang sama: dengan membaca tanah yang ada, bukan tanah yang dulu."
Dan langkah baru itu mulai berdiri dengan bentuknya sendiri — bukan langkah lamanya yang ditulis ulang, langkah yang ditulis dari pembacaan yang lebih pintar.
Karena kaki yang menulis langkah pertama kali adalah kaki yang belajar dari nol — dan kaki yang menulis langkah kedua kali adalah kaki yang sudah tahu cara menulisnya: titik tumpu dibaca lebih cepat, ayunan dibaca lebih awal, dan seluruh mekanik ditulis dengan kepala yang sudah membaca ratusan kilometer. Langkah baru itu tidak berdiri secepat langkah lama dalam satu minggu — tapi langkah baru itu berdiri lebih dalam dari langkah lama, dengan pembacaan yang akan membuatnya lebih cepat dari langkah lama dalam sebulan.
Ada satu alat yang dipakainya minggu itu yang belum pernah dipakainya sebelumnya: video.
Bu Hartati merekam setiap blok dengan telepon yang dipegang setinggi pinggang, dan malamnya mereka membacanya bersama, bingkai demi bingkai — dan Jana membaca tubuhnya sendiri dari luar untuk pertama kalinya dengan mata yang jujur. Di kepalanya, langkahnya sudah berdiri benar. Di layar, langkahnya masih menulis hal lain: pendaratan bilah yang sepersekian detik terlambat, pinggul yang turun di langkah ketiga puluh, ayunan lengan kiri yang bekerja lebih keras dari yang kanan untuk menambal sesuatu yang seharusnya ditambal kaki.
"Kepalamu menulis langkah yang sudah selesai," kata Bu Hartati, menjeda bingkai itu. "Layar menulis langkah yang sebenarnya. Percaya layar. Kepala itu pembohong yang baik hati — dia ingin kamu sudah selesai, jadi dia menulis kamu sudah selesai. Layar tidak ingin apa-apa. Layar cuma menulis."
Dan malam demi malam, bingkai demi bingkai, jarak antara langkah di kepala dan langkah di layar itu mengecil — sampai dua-duanya menulis hal yang sama.
Itu cara membaca yang ketiga. Pertama: membaca dengan kaki, dari dalam. Kedua: membaca dengan stopwatch, dari angka. Ketiga: membaca dengan layar, dari luar — dan tiga-tiganya harus menulis angka yang sama sebelum sebuah langkah boleh disebut selesai. Dulu ia berlari dengan satu cara membaca. Sekarang ia berlari dengan tiga — dan atlet dengan tiga cara membaca adalah atlet yang berbeda dari atlet yang berangkat ke sidang itu.
Dan di buku catatannya, di antara angka-angka, mulai berdiri kolom yang baru: bukan cuma waktu per blok, tapi catatan dari tiga mata — kaki, stopwatch, layar — ditulis berdampingan, dibaca berdampingan, sampai ketidakcocokan antara tiga-tiganya berdiri sebagai daftar kerja untuk esok pagi.
Dan Yusandra membaca perubahan itu dari lintasan sebelah — dari tempatnya berlatih, dengan mata delapan tahun yang membaca langkah orang lain seperti membaca buku terbuka.
"Kamu menulis ulang langkahmu dalam seminggu," katanya, di sela sesi, dengan nada yang bukan pujian dan bukan sindiran — nada orang yang membaca sesuatu dan menyatakannya apa adanya. "Aku butuh sebulan untuk hal yang sama waktu setelanku diubah dua tahun lalu. Sebulan penuh jatuh dan marah. Kamu seminggu."
"Kamu datang untuk mengatakan itu?"
"Aku datang untuk mengatakan bahwa sidang itu seharusnya tidak ada — dan bahwa aku senang sidang itu ada." Yusandra menyilangkan tangannya, dengan mata yang membaca langsung. "Tanpa sidang itu, kamu datang ke Peparnas dengan langkah lama. Dengan sidang itu, kamu datang dengan langkah yang ditulis ulang — dan langkah yang ditulis ulang itu lebih kuat dari langkah yang tidak pernah diuji. Aku berharap bisa melawan langkah lamamu. Sekarang aku harus melawan langkah yang ditulis ulang dalam seminggu oleh kaki yang lebih pintar. Dan itu—" dia berhenti, dengan senyum yang berdiri di tepi kasarnya, "—itu membuat Peparnas lebih menarik dari yang kurencanakan."
Dan Jana membaca senyum itu — dan membacanya dengan benar, dengan cara yang sudah dibacanya sejak podium sidang itu: bukan senyum musuh. Senyum rival — senyum orang yang membaca lawan yang sepadan dan merasa hidupnya menjadi lebih berarti karenanya.
"Aku akan membacamu di garis," kata Jana.
"Dan aku akan membacamu di garis," jawab Yusandra. "Dan salah satu dari kita akan membaca punggung yang lain sampai garis finis — dan aku berencana itu bukan punggungku."
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Langkah baru berdiri hari ini — ditulis ulang dalam seminggu di atas tiga milimeter, dengan kaki yang lebih pintar dari kaki yang membangunnya pertama kali. Dan Yusandra membaca itu dan datang — bukan untuk perang, untuk memberi tahu bahwa Peparnas menjadi lebih menarik. Rivalitas yang benar itu bukan membaca lawan sebagai musuh. Rivalitas yang benar adalah membaca lawan sebagai alasan untuk menjadi lebih cepat — dan Yusandra, dengan delapan tahun dan podium sidang itu, adalah alasan terbaik yang pernah berdiri di lintasan sebelahku. Sampai garis, rival. Sampai garis."
Aksara