Percakapan itu terjadi di pinggir lintasan setelah sesi sore — bukan dirancang, terjadi, dengan dua atlet yang berdiri di bawah langit yang sama setelah matahari turun ke posisi yang membuat lintasan biru itu berdiri lebih dalam warnanya.
Yusandra yang membukanya — dengan cara Yusandra: tanpa pembuka, langsung ke tempat yang dituju.
"Aku menuduhmu cerita yang bagus buat sponsor di hari pertamamu di sini. Kamu ingat?"
"Aku ingat."
"Aku salah membaca. Bukan salah tuduh — salah baca, karena tuduhannya ditulis dari bacaan yang salah." Yusandra memandang lintasan, bukan memandang Jana, dengan suara yang berdiri lebih pelan dari suara biasanya. "Aku membaca kedatanganmu dengan mata delapan tahun. Delapan tahun aku satu-satunya yang berdiri di kelas ini di lintasan ini — delapan tahun menjadi yang tercepat dengan cara yang paling sepi. Dan kemudian kamu datang dengan angka 6 koma sekian yang jelek, dengan langkah yang masih baru, dengan cerita tambang yang ditulis semua orang — dan aku membaca ancaman, dan menulisnya sebagai penilaian. Kamu bukan ancaman waktu itu. Kamu cuma anak yang baru jatuh sebelas kali dan bangun dua belas kali. Ancaman itu kutulis kemudian — setelah kamu berdiri lebih cepat dari yang kusiapkan untuk dibaca."
Jana mendengarkannya tanpa mengisi jeda — karena jeda yang dibaca dengan benar adalah jeda yang dibiarkan berdiri sampai orangnya menemukan kata-katanya sendiri.
"Dan di sidang itu, di podium itu, aku berdiri dengan dua pilihan: membela cara yang akan membuatku menang tanpa berlari, atau membela cara yang akan membuatku harus berlari lebih cepat untuk menang." Yusandra akhirnya menoleh, dengan mata yang membaca langsung. "Aku memilih berlari lebih cepat. Bukan untuk kamu — untuk delapan tahun yang kuberdiri di atasnya. Karena kalau aku menang dengan meja, delapan tahun itu berdiri di atas meja. Dan aku tidak membangun delapan tahun untuk berdiri di atas meja."
Angin sore berdiri di antara mereka sebentar — angin yang membawa bau lintasan yang sudah hangat seharian, bau yang oleh dua atlet itu dibaca sebagai bau rumah yang aneh: rumah yang tidak punya dinding.
"Kamu tahu apa yang paling berat dari delapan tahun itu?" Yusandra berkata lagi, masih memandang lintasan. "Bukan latihannya. Latihan itu mudah — tubuh bisa disuruh apa saja. Yang berat adalah tidak ada yang membaca. Tidak ada rival yang memaksamu menulis ulang. Tidak ada angka lain di papan yang membuat angkamu terasa hidup. Delapan tahun aku berlari melawan stopwatch, dan stopwatch itu lawan yang jujur tapi lawan yang dingin — dia tidak pernah datang keesokan paginya dengan langkah yang diperbaiki. Dia tidak pernah membaca kelemahanmu. Dia cuma menulis. Dan menang melawan benda yang cuma menulis itu, lama-lama, terasa seperti tidak menang apa-apa."
Ia berhenti. Mengayunkan bilahnya sekali, pelan, ke tanah yang hangat.
"Kemudian kamu datang. Dan selama beberapa minggu aku membaca kedatanganmu sebagai sesuatu yang mencuri satu-satunya hal yang kumiliki: dibaca. Dibaca panel, dibaca orang, dibaca sebagai satu-satunya. Bodoh, memang. Tapi sepi yang lama itu membuat orang membaca dengan mata yang salah — dan aku tidak menulis itu sebagai pembelaan. Aku menulisnya sebagai data. Supaya kamu tahu dari sudut mana tuduhan itu dulu berdiri."
Dan Jana mendengarkan data itu — dan menyimpannya di tempat yang sama dengan tempat ia menyimpan angka-angka penting: tanpa menghakimi, tanpa mempercantik, dibaca apa adanya sebagai bentuk tubuh orang lain yang tidak bisa dibaca dari luar. Karena orang yang menyerahkan lukanya sebagai data adalah orang yang mempercayaimu dengan cara yang paling mahal — dan kepercayaan itu tidak dijawab dengan kata-kata besar. Kepercayaan itu dijawab dengan membaca dengan benar.
Dan Jana membaca Yusandra di pinggir lintasan itu — membaca delapan tahun sepi yang berdiri di belakang tuduhannya dulu, membaca pilihan podium yang berdiri di belakang matanya sekarang, dan membaca satu hal yang dituliskannya nanti di bukunya: bahwa orang yang tampak keras sering berdiri dengan sepi yang lebih panjang dari kekerasan orang lain, dan membaca sepi itu adalah membaca yang paling jujur yang bisa dilakukan satu atlet pada atlet lainnya.
"Aku tidak akan berkata terima kasih untuk podium itu," kata Jana akhirnya. "Karena kau tidak melakukannya untukku — dan terima kasih akan membuatnya menjadi tentangku. Tapi aku akan berkata satu hal: aku senang rival yang kubaca dari sebelah lintasan adalah rival yang memilih berlari lebih cepat untuk menang. Karena itu berarti setiap angka yang kutulis harus ditulis dengan benar — dan aku tidak ingin menulis angka dengan cara lain."
Yusandra memandanginya — dan tersenyum dengan cara yang berdiri di tepi kasarnya.
"Kamu berbicara seperti orang yang lebih tua dari umurmu."
"Aku berbicara seperti orang yang diajari membaca lebih cepat dari umurnya. Oleh tanah yang melepaskan dirinya sendiri, oleh panel yang membaca tubuhku, dan oleh rival yang mengajariku bahwa tuduhan itu bisa menjadi pintu — kalau dua orang membacanya dengan benar."
Dan mereka berdiri di pinggir lintasan itu sampai langit berubah warna dua kali — dua atlet dari dua jalan yang berdiri berdampingan tanpa menjadi kawan dan tanpa menjadi musuh, dengan satu hal yang berdiri di antara mereka seperti garis yang dibaca dua mata dengan cara yang sama: lintasan yang akan membacakan siapa yang lebih cepat, dengan stopwatch, dengan cara yang benar.
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Mata Yusandra hari ini membaca delapan tahun sepi di belakang tuduhannya dulu — dan aku membaca bahwa membaca orang itu tidak berhenti di tuduhan mereka. Orang menuduh dari sepi mereka, dari takut mereka, dari tahun-tahun yang berdiri di belakang mereka yang tidak bisa kita baca dari luar. Dan podium sidang itu adalah jawabannya terhadap sepinya sendiri — dipilih dengan cara yang benar, dengan delapan tahun berdiri di belakangnya. Rivalitas yang benar itu dibangun di atas pembacaan yang benar — dan mulai hari ini, aku membacanya dengan benar: bukan musuh, bukan kawan, melainkan orang yang membuat angkaku harus ditulis dengan benar. Dan itu adalah bentuk kehadiran yang paling berharga di lintasan mana pun."
Aksara