Latihan bersama itu dimulai tanpa keputusan resmi — dengan Yusandra yang mulai berlatih di jam yang sama di lintasan yang sama, dengan dua bilah yang berdiri di dua lajur yang bersebelahan, dengan satu kata yang tidak pernah diucapkan dua-duanya: bersama.
Bukan tim. Dua rival yang berlatih di tempat yang sama — dan yang menemukan bahwa tempat yang sama itu membaca lebih banyak dari tempat yang terpisah.
Karena dua bilah di dua lajur adalah dua pembacaan yang berjalan berdampingan: Yusandra membaca langkah Jana dengan mata delapan tahun dan menuliskan apa yang dibacanya dengan cara Yusandra — pendek, tajam, tanpa peringatan: "Aunanmu masih panjang di belakang. Pegasmu memantul lebih dari yang kau pakai. Buang dua senti." Dan Jana membaca langkah Yusandra dengan mata yang baru dan membacanya dengan cara Jana — dengan angka, dengan blok, dengan pembacaan yang berdiri dari stopwatch: "Tiga langkah pertamamu lebih lambat dari langkah-langkah berikutnya. Kamu tidak lambat di start. Kamu lambat di keputusan untuk mulai."
Dan Bu Hartati membaca dua atlet itu dari pinggir dengan mata yang membaca sesuatu yang tidak dibaca dua-duanya sendiri: bahwa rivalitas yang dibaca dengan benar adalah bentuk latihan yang tidak bisa dibeli dengan program apa pun — karena tidak ada pelatih yang membaca kelemahanmu setajam rival yang ingin mengalahkanmu, dan tidak ada latihan yang menulismu lebih cepat dari kehadiran orang yang berdiri untuk membaca kelemahanmu setiap pagi.
Bentuk latihan itu tidak tertulis di program mana pun — dan pelan-pelan berdiri dengan aturannya sendiri, aturan yang tidak pernah dibicarakan tapi dipatuhi dua-duanya.
Pagi: blok start, dua puluh kali, bergantian. Yusandra start dulu, Jana membaca dari samping dengan mata dan stopwatch; lalu Jana start, Yusandra membaca dari samping dengan mata delapan tahun. Tidak ada yang menyembunyikan apa pun. Tidak ada yang menyimpan trik untuk dirinya sendiri — karena trik yang disimpan dari rival yang berlatih di sebelahmu adalah trik yang tidak pernah diuji mata yang paling tajam, dan trik yang tidak diuji bukan trik, melainkan harapan.
Siang: blok terbang tiga puluh meter, dengan dua bilah yang berdiri berdampingan seperti dua pendapat yang sedang diuji. Dan di lajur-lajur itu Jana membaca sesuatu yang tidak pernah bisa dibacanya dari sendirian: di mana tepatnya ia kalah. Bukan kalah secara umum — kalah di langkah ke berapa, di fase yang mana, dengan margin berapa seperseratus. Yusandra lebih cepat di dua puluh meter pertama. Jana mulai membaca punggung itu mengecil di tiga puluh meter terakhir. Data. Semua data — dan data tentang kekalahan adalah bahan yang paling mahal di dunia latihan, karena kekalahan di latihan tidak mengubah satu halaman pun di buku rekor.
Sore: bukan lari. Sore adalah membaca — dua atlet duduk di pinggir lintasan dengan botol air dan buku catatan masing-masing, membandingkan bacaan. Yusandra menulis dengan kata-kata pendek yang tajam. Jana menulis dengan angka dan kolom. Dua buku yang berdiri dengan dua bahasa — dan di antara dua bahasa itu, pelan-pelan, berdiri bahasa ketiga yang dipahami dua-duanya: bahasa lintasan, yang tidak butuh diterjemahkan.
"Kamu kuat di akhir," kata Yusandra di satu sore, dengan nada orang yang menyerahkan sesuatu yang tidak mudah diserahkan. "Aku kuat di awal. Kalau kau bisa mencuri awalku dan aku bisa mencuri akhirmu, kita berdua selesai."
"Kita tidak akan pernah selesai," jawab Jana.
"Tidak," kata Yusandra, dan untuk pertama kalinya tertawa di lintasan itu — tawa pendek, tawa yang berdiri di tepi kasarnya. "Itulah gunanya kita berdua."
Bu Hartati tidak mengubah satu baris pun dari programnya — ia hanya menambahkan satu kolom di papan evaluasinya, kolom tanpa judul, tempat ia menuliskan setiap hari dua angka yang berdiri berdampingan. Angka Jana. Angka Yusandra. Dan kolom itu, dibaca dari minggu ke minggu, menuliskan sesuatu yang tidak ditulis program mana pun: dua garis yang turun bersama-sama, saling menarik ke bawah seperti dua batu yang diikat satu sama lain dan dilempar ke dalam.
Dan Pak Bowo membaca dua bilah itu dari jendela workshopnya dengan secangkir kopi yang dingin sebelum sempat diminum — dua bilah yang disetel dua tangan yang berbeda, berdiri di dua kaki yang berbeda, berlari ke arah yang sama. Ia tidak menuliskannya di buku kerja mana pun. Tapi sore itu ia membiarkan kopinya dingin sampai habis, dan itu, bagi Pak Bowo, berdiri sebagai bentuk catatan yang paling lengkap.
Dan langkah-langkah itu berdiri lebih cepat — dua-duanya.
Angka Jana turun dua seperseratus dalam dua minggu — turun karena ayunan yang dibaca Yusandra dan dibuang dua senti, turun karena setelan baru yang sudah dibaca kakinya sebagai bahasa, turun karena setiap pagi ada mata delapan tahun yang membaca dari lajur sebelah dan tidak membiarkan satu langkah pun berdiri lebih jelek dari yang bisa dibacanya. Dan angka Yusandra turun satu seperseratus dalam dua minggu yang sama — turun karena keputusan start yang dibaca Jana dari stopwatch dan ditulis ulang dari blok, turun karena setiap pagi ada anak baru yang berdiri di sebelahnya dengan langkah yang tidak boleh dibaca lebih cepat dari langkahnya.
Dan di satu pagi, setelah blok yang ditulis dengan angka terbaik dua-duanya dalam dua minggu itu, Yusandra berkata satu hal yang oleh Jana disimpan di bukunya sebagai kalimat resmi untuk bentuk latihan bersama itu:
"Kamu tahu apa yang paling menakutkan dari berlatih dengan rival? Bukan bahwa dia membaca kelemahanmu. Bahwa kamu tidak bisa berhenti menjadi lebih baik — karena berhenti berarti membiarkannya membaca bahwa kamu berhenti. Rivalitas yang benar itu bukan membaca lawan. Rivalitas yang benar adalah tidak pernah bisa berhenti menjadi lebih baik — dan itu, dibaca dari delapan tahun, adalah bentuk latihan yang paling mahal dan paling jujur di dunia."
Dan Jana menuliskannya malam itu:
"Latihan bersama dengan Yusandra: dua bilah, dua lajur, dua angka yang turun dalam dua minggu yang sama. Dan aku membaca bahwa rival yang benar itu bukan orang yang berdiri untuk mengalahkanmu — rival yang benar adalah orang yang kehadirannya tidak membiarkanmu berhenti menjadi lebih baik. Angka kami turun bersama-sama, dengan dua-duanya membaca dua-duanya setiap pagi, dan dengan stopwatch yang menuliskan hasilnya tanpa memihak siapa pun. Ini bukan tim. Ini lebih baik dari tim — karena tim dibentuk dari orang-orang yang dipilihkan untukmu, dan rivalitas ini dibentuk dari dua orang yang memilih sendiri untuk berdiri berdampingan dan tidak pernah berhenti menjadi lebih cepat."
Aksara