Time trial terakhir sebelum keberangkatan ditulis di pagi yang bersih — dengan Bu Hartati di stopwatch, dengan Pak Bowo membaca bilah dengan mata terakhirnya sebelum perjalanan, dengan Yusandra berlari di lajur sebelah dengan angkanya sendiri untuk dibaca berdampingan.
Dan angka itu berdiri: lebih cepat dari angka sebelum penyetelan ulang. Lebih cepat dari angka-angka yang ditulisnya di atas bilah pinjaman yang retak rambut. Dan satu seperseratus di depan angka Yusandra di lajur sebelah — satu seperseratus yang oleh dua atlet itu dibaca dengan dua mata yang tidak mengatakan apa-apa dan mengatakan segalanya.
Satu seperseratus. Di time trial. Bukan di garis resmi.
Dan Jana membaca angka itu dengan cara yang sudah menjadi caranya membaca angka: dengan membaca peluangnya dengan jujur, tanpa memperbesar, tanpa memperkecil.
Peparnas pertamanya akan berdiri dengan tiga hal di tangannya: langkah yang ditulis ulang dan berdiri lebih dalam dari langkah yang dibangunnya pertama kali. Bilah yang sah dengan dokumentasi yang tidak bisa diprotes dua kali. Dan satu musuh yang bukan lagi musuh — Yusandra, dengan delapan tahun di belakangnya, dengan angka yang berdiri satu seperseratus di belakang angkanya pagi ini, dengan satu kalimat di lorong yang dibacakannya setelah sidang: tahun depan aku yang di atas.
Dan di belakang tiga hal itu: satu hal yang lebih besar dari tiga hal itu — bahwa ia datang ke Peparnas bukan sebagai cerita lagi. Ia datang sebagai atlet dengan kelas yang dikonfirmasi, dengan protes yang sudah dibunuh dengan data, dengan angka yang ditulis dengan kaki yang lebih pintar dari kaki yang membangunnya.
Sore itu, sebelum evaluasi terakhir, Pak Bowo menyerahkan satu map yang berdiri di tangannya seperti sertifikat: dokumentasi lengkap bilah yang disetel ulang — protokol pengukuran, dua tanda tangan, tanggal-tanggal berurutan, fotokopi buku kerja.
"Bawa ini ke mana pun kamu pergi," katanya. "Kalau ada yang bertanya tentang bilahmu — di bandara, di sekretariat Peparnas, di meja mana pun — jangan jawab dengan mulut. Jawab dengan map ini. Mulut bisa gugup. Kertas tidak pernah gugup."
Bu Hartati membaca map itu sekali sebelum koper ditutup — membalik halamannya satu per satu dengan mata yang sudah membacanya berkali-kali, bukan untuk memeriksa, untuk memastikan satu hal: bahwa tidak ada satu halaman pun yang berdiri lebih lemah dari yang bisa dibaca panel. Tidak ada. Empat puluh halaman lebih yang berdiri seperti tembok — dan di dalam koper seorang atlet, tembok itu adalah bentuk perlengkapan yang paling ringan dibawa dan paling berat ditumbangkan.
Dan map itu masuk ke koper di sebelah sepatu lari — dan Jana membaca dua benda itu berdampingan dengan sesuatu yang berdiri tenang di dadanya: sepatu untuk perang yang pertama, map untuk perang yang kedua, dan dua-duanya sekarang berdiri di kopernya, dua-duanya sudah disiapkan, dua-duanya tidak akan diambil siapa pun dengan empat belas halaman lagi.
Koper itu sendiri tidak banyak isinya. Dua pasang sepatu. Pakaian latihan untuk seminggu. Buku catatan yang sudah penuh angka. Dan di saku terdalam, foto kecil yang sudah lama berdiri di sana — rumah, tambang, dua orang yang menunggu di dapur. Tidak semua yang dibawa ke garis pertama itu berbentuk alat. Sebagian berbentuk alasan.
"Kamu membaca peluangmu dengan benar," kata Bu Hartati, membaca angka-angka itu di papan evaluasinya — papan yang sudah menuliskan seluruh perjalanannya dari 6 koma sekian ke angka pagi ini. "Tapi baca juga ini: time trial bukan garis. Di time trial, kamu berlari dengan angka di kepala. Di garis, kamu berlari dengan orang-orang di sebelahmu, dengan bunyi yang tidak bisa kau hitung, dengan tekanan yang tidak berdiri di time trial mana pun. Dan kamu belum pernah membaca tekanan itu — Peparnas pertamamu akan menuliskannya untukmu, dan tidak ada yang bisa mengajarimu membaca tekanan itu selain tekanan itu sendiri."
"Aku akan membacanya seperti kubaca yang lain: dari pengalaman."
"Kamu akan membacanya seperti kubaca yang lain: dari pengalaman." Bu Hartati menutup papannya — dan untuk sekejap, mata pelatih itu berdiri dengan sesuatu yang lebih tua dari pelatih, sesuatu yang oleh Jana dibaca sebagai mata orang yang sudah melihat banyak atlet berangkat ke garis-garis pertama mereka. "Dan satu hal terakhir sebelum kita berangkat: angka-angka di papan ini bukan perjalananmu dari 6 koma sekian ke hari ini. Angka-angka ini adalah perjalananmu membaca bahwa kamu bisa menulis ulang dari mana saja — dari tanah yang melepaskan dirinya, dari bilah yang retak, dari tiga milimeter yang mengubah sumbumu, dari sidang yang membaca tubuhmu sebagai tidak sah. Kamu sudah menulis ulang dari semuanya. Peparnas itu bukan ujian untukmu. Peparnas adalah babak berikutnya dari hal yang sudah kamu lakukan berkali-kali: berdiri, membaca, berlari, dan menulis ulang."
Dan malam keberangkatan itu, Jana menulis di bukunya — buku yang sudah penuh dengan angka dan dengan perang-perang yang dua bentuknya:
"Angka sebelum Peparnas berdiri hari ini: lebih cepat dari sebelum penyetelan ulang, satu seperseratus di depan Yusandra di time trial, dengan langkah yang ditulis ulang dan bilah yang sah. Dan besok aku berangkat ke garis pertamaku — bukan sebagai cerita, sebagai atlet. Dengan ayah yang akan membaca dari jauh, dengan ibu yang akan berdoa dari dapur, dengan Bu Hartati di stopwatch, dengan Yusandra di lajur sebelah yang berjanji tahun depan dia yang di atas. Tahun depan milikmu untuk dikejar, Yusandra. Peparnas ini milikku untuk dibaca — dengan cara yang benar, dengan angka yang jujur, dengan kaki yang sudah menulis ulang dari mana saja."
Dan ia menarik napas lewat hidung, melepas lewat mulut — ritual yang sudah menjadi tulang punggungnya — dan tidur dengan koper yang sudah berdiri di pintu.
Keberangkatan: besok pagi. Peparnas: dua hari lagi. Dan garis pertamanya berdiri di sana, di kejauhan, dengan stopwatch yang akan membacanya dengan cara yang sama dengan stopwatch membacanya dari awal: tanpa tahu ia anak penambang, tanpa tahu kakinya pernah ketiban tanah, hanya tahu kapan ia mulai dan kapan ia sampai.
Aksara