Kota itu berdiri dengan skala yang tidak dibaca Jana dari satu sisi — dibaca dari dalam: dari bis atlet yang dipenuhi jaket-jaket provinsi, dari spanduk-spanduk yang berdiri di jalan-jalan dengan wajah-wajah atlet yang tidak dikenalnya, dari mata orang-orang yang membaca jaket provinsinya dengan cara yang belum pernah dibaca orang kota tambang membacanya.
Peparnas. Bukan lagi lintasan biru puslat dengan delapan lajur yang sudah dibaca kakinya. Stadion yang berdiri dengan ribuan kursi yang berdiri kosong menunggu diisi, dengan lintasan yang berdiri di tengahnya seperti panggung yang tidak bisa disembunyikan dari mata siapa pun.
Dan Jana berdiri di pinggir lintasan itu di sore kedatangan — dengan koper yang masih di tangan, dengan Bu Hartati membaca denah dengan mata pelatih yang sudah membaca banyak stadion, dengan Yusandra berdiri di sebelahnya dengan mata yang membaca dengan cara yang berbeda: mata orang yang sudah dua kali berdiri di sini.
"Kursi itu akan penuh besok," kata Yusandra, tanpa menoleh. "Dan bunyi mereka berdiri di punggungmu seperti tangan yang mendorong atau menahan — tergantung cara kepalamu membacanya. Baca mereka sebagai angin. Angin tidak bisa mengubah langkahmu kalau langkahmu ditulis dengan benar. Angin cuma berdiri di sekitarnya."
Dan kamar atlet itu berdiri dengan bentuk yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk dunia atletik yang sesungguhnya: empat tempat tidur dalam satu kamar, dengan tiga atlet dari provinsi lain yang membaca satu sama lain dengan mata yang membaca saingan dan kawan dalam satu bacaan, dengan jadwal yang tertempel di pintu dan dibaca semua orang dengan cara yang sama: makan, latihan resmi, pemeriksaan alat, lomba.
Sore itu kamar atlet dibaca lebih dalam — satu per satu. Atlet sekamar yang pertama membaca bilah Jana yang disandarkan di dinding, dan membacanya dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata sesama pembaca alat: mata yang membaca setelan, membaca titik tumpu, membaca tahun-tahun yang berdiri di balik sebuah bilah.
"Debut?" tanyanya.
"Debut."
"Kamar ini membaca debut dengan cara yang sama setiap tahun." Dia menunjuk jadwal di pintu dengan dagu. "Baca jadwalnya. Baca lintasannya pagi-pagi sebelum yang lain bangun. Dan jangan membaca wajah-wajah di lorong sebagai ancaman — semua orang di sini sedang membaca hal yang sama tentang satu sama lain."
Dan malam pertama itu berdiri dengan bunyi-bunyi yang tidak dikenal: napas tiga orang asing, bilah-bilah yang disandarkan di tiga dinding yang berbeda, dan kota yang berdiri di luar jendela dengan bunyi yang lebih besar dari bunyi kota tambang di malam mana pun. Dan Jana membaca bunyi itu seperti membaca angin: bunyi yang berdiri di sekitar langkahnya, bukan di dalamnya.
Dan sebelum tidur, ia membaca jadwal di pintu itu sekali lagi — makan, latihan resmi, pemeriksaan alat, lomba — empat baris yang berdiri seperti empat lajur yang harus dilewati sebelum garis yang sesungguhnya. Dan ia membaca bahwa jadwal itu ditulis sama untuk semua orang di kota ini — dan bahwa di situlah letak keadilannya: tidak ada jalan pintas yang tertulis di pintu mana pun.
Makan malam di mess atlet dibacanya sebagai pelajaran kedua: ratusan jaket provinsi dalam satu ruangan, dengan kelas-kelas yang tertulis di nomor-nomor dada — T11 dengan pemandu, T54 dengan kursi, T64 dengan bilah — dan satu hal yang berdiri sama di semua meja: mata yang membaca garis yang akan datang. Dan Jana membaca meja-meja itu satu per satu, dan menuliskan satu hal di kepalanya: bahwa di ruangan ini tidak ada satu pun orang yang dibaca sebagai tidak bisa. Semua orang di sini sudah membaca garisnya masing-masing — dan besok mereka membacanya lagi, dengan stopwatch yang sama untuk semua.
Bu Hartati membaca peta saingan malam itu — di meja kamar, dengan daftar nama dan angka yang berdiri di bukunya, dengan Jana membaca dari sebelahnya.
"Tiga nama yang harus kau baca," katanya, menunjuk tiga baris di daftarnya. "Yusandra — kau sudah membacanya setiap pagi, dan angkanya berdiri satu seperseratus di belakang angkamu di time trial. Atlet dari timur ini — angkanya berdiri di depan angkamu dua seperseratus di atas kertas, tapi kertasnya ditulis di lintasan yang lebih lambat dari lintasan stadion ini, dan lintasan stadion ini akan membacakan angka yang berbeda untuknya. Dan satu nama di bawahnya — angkanya berdiri di belakangmu, tapi dia berdiri di Peparnas ketiganya, dan Peparnas ketiga itu dibaca kepalanya sebagai rumahnya."
"Dan aku berdiri di Peparnas pertamaku."
"Dan kau berdiri di Peparnas pertamamu — dengan angka yang lebih cepat dari dua dari tiga itu, dan dengan kepala yang belum pernah membaca stadion yang penuh." Bu Hartati menutup bukunya. "Maka perangmu bukan melawan tiga nama itu. Perangmu adalah melawan stadion yang penuh itu — dan tiga nama itu sudah membacanya lebih dulu darimu. Baca stadionnya besok pagi, sebelum dibaca penontonnya. Baca setiap kursinya yang kosong, baca setiap sudutnya yang akan berdiri bunyi, dan tulis kepalamu di atasnya sebelum mereka menuliskannya untukmu."
Dan malam itu, Jana berdiri di stadion yang kosong itu lebih lama dari yang dijadwalkan — membaca kursi-kursi yang kosong, membaca lintasan yang berdiri di tengahnya, membaca garis yang akan dilewatinya dalam dua hari dengan ribuan mata di atasnya.
Dan ia menulis kepalanya di atasnya — dengan ritual yang sudah menjadi tulang punggungnya: napas lewat hidung, lepas lewat mulut. Dengan angka-angkanya yang berdiri di dalamnya seperti pasukan yang sudah diperiksa. Dengan satu kalimat di bukunya yang ditulisnya di tepi stadion yang kosong itu:
"Kursi-kursi ini akan penuh besok. Dan bunyi mereka akan berdiri di punggungku seperti angin. Tapi garis itu tetap garis yang sama dengan garis di lintasan biru, di lintasan tanah merah, di semua garis yang sudah kubaca dari awal: seratus meter, dengan stopwatch yang tidak tahu aku anak penambang, tidak tahu kursi-kursi ini penuh, tidak tahu apa-apa selain kapan aku mulai dan kapan aku sampai. Stadion boleh berubah. Stopwatch tidak berubah. Dan aku berlari untuk stopwatch — bukan untuk kursi-kursi itu."
Aksara