Registrasi berdiri dengan bentuk yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk perang kedua yang berdiri di pinggir perang pertama: antrean dengan map, pemeriksaan dengan protokol, dan satu meja pemeriksaan alat yang berdiri di antara atlet dan garis dengan kekuasaan untuk mengatakan tidak.
Dan bilahnya diperiksa — lagi.
Antrean registrasi itu berdiri sejak pagi — atlet-atlet dengan map-map di tangan, dengan kelas yang tertulis di dada dan dengan dokumen yang dibaca satu per satu di meja-meja yang berdiri berjajar. Dan Jana membaca antrean itu dengan cara yang dipelajarinya dari sidang: birokrasi adalah lintasan juga, dengan garis start dan garis finisnya sendiri, dengan wasit-wasit yang membaca kertas alih-alih langkah.
Di depannya, seorang atlet dari provinsi lain ditolak satu berkas — satu tanda tangan yang kurang, satu fotokopi yang dibaca tidak sah. Dan atlet itu berdiri di pinggir meja dengan mata yang oleh Jana dibaca dengan tepat: mata orang yang kalah di lintasan kertas sebelum sempat berdiri di lintasan yang sesungguhnya. Dan Jana memegang mapnya lebih erat — map yang ditulis Pak Bowo dengan protokol yang lebih ketat dari yang diminta, dengan setiap tanda tangan berdiri di tempatnya, dengan setiap pengukuran tercatat dua kali oleh dua tangan yang berbeda.
Pemeriksaan alat berdiri di meja tersendiri, di ujung ruangan, dengan alat-alat ukur yang dibaca Jana sebagai alat-alat yang sudah dikenalnya dari workshop Pak Bowo: jangka sorong, pita ukur, timbangan. Lintasan kertas dan lintasan alat — dua garis yang harus dilewati sebelum garis yang ketiga.
Pak Gunadi sendiri yang membacanya kali ini, dengan protokol yang ditulis dalam aturan, dengan dua petugas yang mencatat. Dan Jana berdiri di sana dengan map dokumentasi Pak Bowo di tangan — map yang sudah ditulis dengan protokol yang lebih ketat dari yang diminta sidang, dengan dua tanda tangan pengukuran, dengan buku kerja setelan yang difotokopi berjilid-jilid.
Pengukuran itu berjalan dengan cara yang sudah dibaca Jana dari sidang: panjang bilah diukur dari titik pasang sampai titik sentuh tanah, tinggi berdiri diukur dengan bilah terpasang, sudut bilah dibaca terhadap garis tegak. Dan setiap angka dicatat — oleh dua petugas, di dua lembar yang berdiri kembar. Jana berdiri diam di tengahnya seperti alat itu sendiri: dibaca, diukur, dituliskan. Dan ia membaca pembacaan itu dengan tenang — karena angka-angka itu adalah angka-angka Pak Bowo, dan angka-angka Pak Bowo sudah dipertahankan di depan sidang dan menang.
Dan di meja sebelah, satu bilah lain sedang dibaca dengan cara yang lebih lama — dengan dua petugas yang berbisik, dengan pemiliknya yang berdiri dengan napas yang ditahan. Dan Jana membaca pemandangan itu tanpa membaca menang di dalamnya: lintasan alat itu berat untuk semua orang, dan yang membedakannya cuma satu hal — apakah dokumentasinya ditulis dengan jujur sebelum hari ini tiba.
Pak Gunadi membaca bilahnya. Mengukurnya. Membaca dokumentasinya. Dan mengangkat satu baris dari map itu dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata orang yang menemukan sesuatu yang dibacanya benar:
"Setelan ini didokumentasikan lebih rapi dari setelan yang kami dokumentasikan sendiri. Siapa yang menulis protokol ini?"
"Pak Bowo, prostetis puslat kami. Setelah sidang protes itu, dia menulis ulang dokumentasinya dengan protokol yang lebih ketat dari yang diminta — supaya tidak bisa diprotes dengan cara yang sama dua kali."
"Prostetis yang menulis dengan cara ini adalah prostetis yang sudah dibaca salah oleh sistem dan memilih menjawab dengan kerja yang lebih rapi." Pak Gunadi menuliskan tanda terimanya di map itu — cap pemeriksaan yang berdiri dengan tinta biru, dengan tanggal, dengan satu baris yang oleh Jana dibaca dua kali: alat sesuai, dokumentasi melebihi syarat. "Bawa ini ke lomba. Dan katakan pada prostetisnya: protokolnya akan kami jadikan contoh untuk atlet-atlet berikutnya."
Dan nomor start itu diberikan — satu kartu dengan satu nomor, dengan nama yang tertulis di sebelahnya dengan huruf resmi: Janardhan Pradipta. T64.
Di meja nomor start, kartu-kartu itu berdiri berjajar menunggu nama-nama mereka — dan satu per satu atlet membaca kartunya dengan cara yang sama: dibaca dua kali, dilipat sekali, disimpan di tempat yang paling aman dari seluruh tas. Nomor start adalah kartu identitas yang kedua. Dan Jana membaca atlet-atlet itu membaca kartu mereka — dan membaca bahwa di garis nasional ini, semua orang menyimpan sesuatu yang kecil dengan sangat hati-hati.
Dan di luar gedung registrasi, sore itu berdiri dengan bunyi latihan yang dibaca dari kejauhan — bunyi blok yang dipukul, bunyi langkah yang ditulis di lintasan, bunyi kota yang sedang menyiapkan dirinya untuk hari-hari lomba. Dan Jana berdiri di sana sebentar dengan kartu nomor start di tangannya, membaca bunyi itu, membaca bahwa besok bunyi itu akan berdiri di atas namanya juga. Kartu itu dibacanya sekali lagi sebelum disimpan — satu nomor, satu nama, satu kelas yang tertulis resmi — dan ia membaca bahwa besok, di garis start, kartu itu tidak dibutuhkan lagi. Yang dibutuhkan cuma langkah yang ditulis dengan benar.
Jana membacanya dengan dua hal yang berdiri berdampingan di dadanya: nomor itu adalah nomor pertamanya di garis nasional, dan nama itu berdiri di sebelah T64 dengan cara yang resmi — tidak lagi Review, tidak lagi protes, tertulis sebagai kelasnya dengan tinta yang tidak bisa dibaca salah lagi.
Dan malam itu, di kamar atlet, ia menulis di bukunya dengan kartu nomor start itu berdiri di sebelahnya:
"Nomor start hari ini: satu kartu, satu nomor, satu nama dengan T64 tertulis resmi di sebelahnya. Dan bilahku lulus pemeriksaan dengan satu baris yang dibaca dua kali: dokumentasi melebihi syarat. Pak Bowo menulis protokol yang akan dijadikan contoh untuk atlet-atlet berikutnya — dan itu adalah kemenangan perang kedua yang paling dalam: bukan memenangkan sidang, melainkan menulis sesuatu yang akan berdiri untuk orang-orang yang datang setelah sidangnya sendiri selesai. Besok latihan resmi dengan panel mengobservasi. Dan aku akan berlari untuk dua meja — dengan kartu nomor start yang berdiri dengan tinta biru, dengan kaki yang sah, dengan cara yang benar."
Aksara