Kepulangan itu dibaca kota tambang dengan cara yang belum pernah dibaca kota itu untuk siapa pun dari anak-anaknya: dengan spanduk di gerbang kota yang ditulis tangan dengan huruf yang berdiri tidak rata dan lebih jujur karenanya, dengan anak-anak sekolah yang berdiri di pinggir jalan dengan bendera-bendera kecil kertas, dengan satu nama yang dibaca dari mulut ke mulut dengan cara yang oleh Jana dibaca dari jendela bis dengan dada yang berdiri penuh dengan cara yang tidak bisa ditulisnya.
Bis itu berjalan masuk kota lewat jalan yang sudah dibacanya sejak kecil — jalan yang sama yang dilewatinya ke puslat, ke rumah sakit, ke semua perjalanan yang ditulis hidupnya. Tapi jalan itu hari ini dibaca berbeda: dengan orang-orang yang berdiri di pinggirnya dengan mata yang membaca bis itu seperti membaca sesuatu yang pulang. Dan Jana membaca wajah-wajah itu satu per satu dari jendela — tetangga, teman sekolah, orang-orang yang dulu membacanya dengan satu kata yang dibencinya — dan membaca bahwa kota ini sedang menulis ulang satu kata itu dengan kata yang baru.
Dan di sebelahnya, Bu Hartati membaca kota tambang itu untuk pertama kalinya — kota yang selama ini cuma dibacanya dari cerita, dari status, dari berkas-berkas. Dan ia membacanya dengan satu kalimat pelan yang ditujukan ke jendela: "Jadi ini tanah yang menulismu."
Dan ayahnya berdiri di gerbang — dengan helm kuning yang ditanggalkannya, dengan tangan yang tidak tahu harus berdiri di mana sampai Jana turun dari bis dan tangan-tangan itu menemukan tempatnya di pundaknya, dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata yang sudah menunggu di gerbang itu lebih lama dari yang dibutuhkan bisnya untuk sampai.
Dan perak itu dipindahkan dari saku ke tangan ayahnya — dan ayahnya memegangnya dengan dua tangan, dengan cara orang memegang sesuatu yang lebih berat dari beratnya, dengan mata yang membaca satu lingkaran logam itu dengan membaca seluruh perjalanan yang berdiri di dalamnya: dari blok timur, dari ruang IGD, dari diam-diam di lorong-lorong rumah sakit, dari malam-malam yang dibaca ayahnya dengan rasa bersalah yang tidak tahu cara membacanya — sampai ke gerbang ini, sampai ke medali ini, sampai ke anaknya yang berdiri di depannya dengan perak di tangan dan dengan cara berdiri yang tidak pernah berhenti di mana pun.
"Perak, Nak," kata ayahnya. Dan dua kata itu berdiri dengan seluruh yang tidak bisa diucapkannya — dengan seluruh kebanggaan yang tidak pernah ditulis ayahnya dengan kata-kata, dengan seluruh perjalanan yang dibaca dari tanah ke podium, dengan satu lingkaran logam yang berdiri di tangannya sebagai bukti bahwa tanah yang melepaskan dirinya itu tidak pernah menang atas anaknya.
Dan tetangga-tetangga itu berdiri di sepanjang jalan pulang — dengan piring-piring yang dibawa ke rumah, dengan anak-anak yang berdiri di depan dengan mata yang membaca perak itu seperti membaca sesuatu yang turun dari langit dan ternyata berdiri bisa disentuh. Dan satu anak kecil menyentuhnya dengan satu jari, dengan mata yang berdiri besar, dengan satu pertanyaan yang tidak diucapkan dan dibaca Jana dengan lengkap: apakah aku juga bisa. Dan Jana menjawab pertanyaan yang tidak diucapkan itu dengan satu kalimat yang ditulisnya untuk anak itu: "Latihan yang benar. Setiap hari. Mulai dari tanah yang kau punya."
Dan SMA Negeri 3 membacanya dengan upacara kecil di lapangan tanah merah itu — lapangan yang sama dengan lapangan tempat ia menulis 3,19 dulu, dengan Pak Yunus yang berdiri dengan peluit lama di tangannya dan dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata guru yang membaca muridnya berdiri di podium nasional, dengan anak-anak yang berdiri di barisan dengan mata-mata yang membaca atlet dari sekolah mereka yang berdiri dengan perak di dadanya.
Dan Jana berdiri di depan mereka dengan perak itu — dan berkata satu hal yang ditulisnya untuk mereka, untuk anak-anak dari kota yang sama dengan kotanya:
"Aku menulis angka pertamaku di lapangan ini — tiga koma sembilan belas, di tanah merah ini, dengan sepatu yang sama dengan sepatu kalian. Dan kemudian tanah ini hampir menghentikanku — dan aku menulis ulang dari sana, seperseratus demi seperseratus, sampai ke podium Peparnas dengan perak ini. Dan satu hal yang kupelajari dari semua itu, yang kutulis untuk kalian dari kota yang sama: tanah yang menghentikanmu itu tidak pernah menang kalau kau tidak berhenti. Tidak pernah. Menulis ulang itu selalu bisa dilakukan — dari mana saja, dengan apa saja, dengan kaki yang kau punya hari ini. Dan lapangan ini adalah buktinya: dari tanah merah ini, ke podium itu, dengan sepatu yang sama dengan sepatu kalian."
Dan anak-anak itu membacanya dengan mata-mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata-mata yang akan menulis sesuatu dari hari ini — mata-mata yang sama bentuknya dengan matanya dulu, di lapangan yang sama, dengan tanah merah yang sama di bawah kaki mereka.
Dan Pak Yunus membacanya setelah upacara itu di pinggir lapangan — dengan peluit lama yang masih berdiri di tangannya, dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata orang yang sedang membaca ulang satu sore bertahun-tahun lalu: sore ketika seorang anak berlari tiga koma sembilan belas di tanah merah ini, dan seorang guru olahraga menuliskan angka itu di bukunya dengan tangan yang berdiri tidak tenang.
"Aku masih menyimpan buku itu," kata Pak Yunus. "Angka pertamamu masih berdiri di halaman yang sama. Dan hari ini aku membaca dua angka dalam satu kepala — tiga koma sembilan belas di tanah ini, dan angka finalmu di stadion itu. Dua angka itu adalah satu cerita, Nak. Dan ceritanya belum selesai."
Dan malam itu, di rumah, dengan perak yang berdiri di lemari di sebelah foto-foto, dengan ibu yang memasak dengan cara yang lebih meriah dari cara biasanya, dengan ayah yang membaca ulang satu berita kecil di koran lokal tentang anaknya dengan mata yang dibacanya berkali-kali, Jana menulis di bukunya:
"Pulang dengan pita hari ini: ayah di gerbang dengan dua tangan di medali, anak-anak SMA Negeri 3 di lapangan tanah merah yang sama, dan satu kalimat yang kutulis untuk mereka dari kota yang sama: tanah yang menghentikanmu tidak pernah menang kalau kau tidak berhenti. Dan rumah ini berdiri malam ini dengan perak di lemari, dengan ibu yang memasak meriah, dengan ayah yang membaca koran berkali-kali — dan aku membaca bahwa medali itu bukan akhir dari apa pun. Medali itu adalah bukti untuk satu hal: bahwa menulis ulang itu selalu bisa dilakukan, dari mana saja, dengan cara yang benar. Dan besok kerja dimulai lagi — untuk satu seperseratus, untuk tahun depan, untuk garis-garis berikutnya."
Aksara