Kota itu membacanya dengan cara yang berubah — dan Jana membaca perubahan itu dalam minggu-minggu setelah pulang dengan mata yang sudah dibentuk untuk membaca perubahan-perubahan.
Dulu: anak Pak Pradipta yang ketiban tanah. Yang dibaca dengan mata yang menunduk, dengan suara yang diturunkan, dengan satu kata yang dibencinya lebih dari kata mana pun: kasihan. Sekarang: atlet dari kota ini. Yang dibaca dengan mata yang mengangkat, dengan suara yang berdiri, dengan satu panggilan baru yang berdiri di pasar dan di jalan-jalan: juara.
Dan kata juara itu berdiri aneh di telinganya selama berminggu-minggu — dibaca dari mulut orang-orang pasar, dari mulut anak-anak, dari mulut tetangga yang dulu menunduk. Juara. Padahal perak. Padahal kedua. Tapi kota kecil membaca podium dengan caranya sendiri: tingkat pertama dan tingkat kedua dibaca sama-sama sebagai naik, dan naik itu dibaca sebagai juara. Dan Jana belajar membaca kata itu dengan cara kota membacanya — bukan sebagai angka, melainkan sebagai cara sebuah kota menuliskan bahwa satu anaknya sudah pulang dengan membawa sesuatu.
Dan panggilan itu dibacanya dengan cara yang sudah menjadi caranya membaca perubahan-perubahan: dengan membaca apa yang berdiri di bawahnya, bukan apa yang berdiri di atasnya.
Di bawah panggilan juara itu berdiri satu tanggung jawab yang tidak pernah dibacanya sebelumnya: menjadi cara kota ini membaca dirinya sendiri. Anak-anak dari kota ini akan membaca perjalanan mereka dari perjalanannya — dan perjalanan yang dibaca sebagai mungkin akan menulis perjalanan-perjalanan baru yang tidak akan pernah dibacanya. Dan tanggung jawab itu berdiri lebih berat dari medali peraknya — dan lebih penting dari medali peraknya.
Perubahan itu dibacanya dari tempat-tempat kecil: dari warung kopi ayahnya, tempat orang-orang tambang kini membicarakan lari di sela membicarakan blok dan gilir; dari sekolah lamanya, tempat anak-anak berlari di lapangan tanah merah dengan cara yang berdiri lebih serius dari cara anak-anak berlari tahun lalu; dari papan pengumuman kelurahan, tempat satu baris tentang peraknya berdiri tertempel di antara pengumuman-pengumuman yang lain. Kota kecil membaca perubahan lewat pintu-pintu yang kecil — dan Jana membaca setiap pintu itu dengan hati-hati, karena perubahan yang dibaca salah bisa berdiri sebagai beban, dan ia tidak membaca ini sebagai beban.
Dan ibu-ibu di pasar berhenti untuk bertanya — bukan tentang kakinya, tentang anak-anak mereka: anak yang berdiri dengan tubuh yang berbeda, anak yang dibaca orang sebagai tidak bisa, anak yang mereka baca dari perjalanan Jana sebagai mungkin bisa. Dan Jana menjawab setiap pertanyaan itu dengan cara yang sudah menjadi caranya: dengan jujur, dengan tanah merah yang ditulisnya dulu, dengan satu kalimat yang selalu sama bentuknya:
"Bawa anak itu ke lintasan. Bukan untuk menjadi atlet dulu — untuk membaca bahwa lintasan itu tidak membaca tubuhnya. Lintasan itu hanya membaca stopwatch. Dan stopwatch tidak pernah membaca tubuh siapa pun sebagai tidak bisa."
Dan satu pagi di pasar, seorang ibu membaca anaknya dari seberang gang — anak yang berdiri dengan satu kruk, dengan mata yang membaca sepatu-sepatu anak lain dengan cara yang oleh Jana dibaca persis: cara matanya dulu membaca lapangan dari pinggir. Dan ibu itu bertanya dengan suara yang diturunkan, dengan cara orang bertanya tentang hal yang sudah lama disimpan sebagai tidak mungkin: apakah anak seperti anaknya bisa berlari.
Dan Jana menjawab dengan cara yang sudah menjadi caranya: "Bawa dia ke lapangan tanah merah SMA Negeri 3, sore hari. Aku berlari di sana hampir setiap sore. Biar dia membaca lintasan itu dulu — dan biar lintasan itu membaca dia. Sisanya ditulis nanti, seperseratus demi seperseratus."
Dan petang itu, anak dengan kruk itu datang — dan berdiri di pinggir lapangan tanah merah itu dengan ibunya, dengan mata yang membaca lintasan untuk pertama kalinya. Dan Jana tidak menjanjikan apa-apa kecuali satu hal yang selalu dijanjikannya: bahwa tanah itu tidak membaca kruk. Tanah itu cuma berdiri di bawah langkah siapa pun yang datang.
Dan satu sore, Pak Yunus datang dengan satu permintaan yang oleh Jana dibaca sebagai permintaan yang paling penting dari semua permintaan yang datang setelah peraknya: untuk datang ke sekolah-sekolah di kota itu, untuk berbicara dengan anak-anak, untuk menuliskan bahwa dari lapangan tanah merah yang sama dengan lapangan mereka, perjalanan itu bisa ditulis.
Dan permintaan itu dituliskannya dengan cara yang sudah menjadi caranya menulis janji: satu daftar — sekolah-sekolah di kota itu, satu per satu, dengan tanggal yang berdiri di sebelahnya, dengan satu baris yang sama ditulis di atas daftar itu: bawa peraknya, bawa angkanya, bawa tanah merahnya. Dan Pak Yunus membaca daftar itu dengan mata guru yang sudah membaca banyak daftar — dan menambahkan satu sekolah di ujungnya, sekolah luar biasa di pinggir kota yang selama ini tidak pernah dibaca siapa pun dari dunia olahraga kota itu.
"Mulai dari sana," kata Pak Yunus. "Anak-anak itu sudah menunggu lebih lama dari anak-anak mana pun."
Dan koran lokal itu menulis satu kolom kecil tentang rencana itu — dan ayahnya membacanya di meja makan dengan cara yang sudah menjadi cara ayahnya membaca berita tentang anaknya: dibaca sekali, dilipat, dibaca lagi, disimpan di tempat yang paling aman dari seluruh rumah.
Dan Jana menuliskannya di bukunya — dengan satu pembacaan yang berdiri di atas semua pembacaan minggu-minggu itu:
"Wajah baru kota: dari anak yang dikasihani ke atlet yang dibaca sebagai juara. Dan aku membaca bahwa perubahan itu bukan untukku — perubahan itu untuk anak-anak yang akan membaca perjalanan mereka dari perjalananku, untuk ibu-ibu yang akan membawa anak-anak mereka ke lintasan dengan mata yang berubah, untuk kota yang membaca dirinya sendiri dengan cara yang baru dari satu anaknya yang tidak pernah berhenti. Panggilan juara itu bukan hadiah. Panggilan itu adalah tanggung jawab — untuk menuliskan bahwa dari tanah yang sama, perjalanan itu bisa ditulis oleh siapa saja yang tidak berhenti. Dan aku akan menuliskannya — di sekolah-sekolah, di lapangan-lapangan tanah merah, dengan perak di lemari dan dengan cara yang benar."
Aksara