Jurang baru itu ditempel Bu Hartati di dinding ruang analisis puslat di pagi pertama setelah Peparnas — di sebelah angka-angka lama yang sudah dibaca kaki Jana sampai hafal, dengan satu baris angka yang berdiri lebih jauh dari semua angka yang pernah dibacanya.
Standar ASEAN Para Games. Angka yang berdiri tiga seperseratus di depan angka terbaik Jana — angka yang ditulis sprinter tercepat Asia Tenggara di kelasnya, yang berdiri di atas kertas sebagai target yang oleh kertas itu sendiri dibaca sebagai jauh.
Dan Jana membaca jurang baru itu dengan cara yang sudah menjadi caranya membaca jurang: dengan membaca satu seperseratusnya dulu.
"Tiga seperseratus itu bukan satu jurang. Tiga seperseratus itu tiga jurang kecil yang berdiri berurutan — dan setiap jurang kecil itu ditambang dengan cara yang sama dengan semua jurang yang sudah kutambang: seperseratus demi seperseratus, dengan kerja, dengan benar." Ia membaca angka itu dengan mata yang sudah membaca banyak angka di dinding ini. "Tapi tiga seperseratus di tingkat ini bukan tiga seperseratus di tingkat yang lama. seperseratus — dan aku membaca harga itu dengan jujur sebelum menuliskan periodisasinya."
Dan Bu Hartati membaca jawaban itu dengan anggukan yang oleh Jana dibaca sebagai anggukan pelatih yang membaca atletnya membaca dengan benar:
"seperseratus di tingkat ini dibayar dengan hal-hal yang berbeda dari seperseratus di tingkat lama. Di tingkat lama, kamu membeli seperseratus dengan kerja keras — dengan volume, dengan blok, dengan mengulang sampai kaki menulisnya sendiri. Di tingkat ini, kamu membeli seperseratus dengan kerja tepat — dengan detail yang tidak terlihat dari luar: fase ayunan yang dibaca bingkai demi bingkai, reaksi start yang dihitung dalam milidetik, dan badan yang dibaca sebagai mesin yang setiap bagiannya berdiri untuk satu tujuan. Kerja keras membuatmu sampai ke sini. Kerja tepat yang akan membawamu ke sana — dan kerja tepat itu lebih sulit dari kerja keras, karena kerja keras itu bisa ditulis dengan kemauan, dan kerja tepat itu harus ditulis dengan pembacaan."
Dan periodisasi baru itu ditulis — bukan dengan lebih banyak blok, dengan blok yang dibaca lebih dalam.
Setiap sesi dibedah dengan video yang berdiri di samping lintasan, dengan bingkai demi bingkai yang dibaca bersama: di mana seperma100 itu berdiri di fase awal, di mana ia berdiri di fase tengah, di mana ia berdiri di fase akhir. Dan setiap fase ditambang dengan cara yang berbeda — fase awal dengan reaksi yang dilatih dalam milidetik, fase tengah dengan ayunan yang dibaca dari sudut yang baru, fase akhir dengan ketahanan bentuk yang ditulis untuk tiga puluh meter yang menentukan segalanya di seratus meter.
Dan minggu-minggu pertama periodisasi baru itu berjalan dengan cara yang oleh Jana dituliskannya sebagai cara yang paling pelan dari semua cara yang pernah dilatihnya.
Reaksi startnya dibaca dengan sensor yang berdiri di blok: seratus delapan puluh tiga milidetik di hari pertama — angka yang oleh Bu Hartati dibaca dengan jujur sebagai angka yang masih bisa ditambang. Dan tambangannya bukan mengulang start seratus kali. Tambangannya adalah membaca bunyi dan tubuh dalam satu garis yang lebih pendek: telinga yang membaca pistol lebih awal, pinggul yang membaca perintah lebih cepat, dan satu tarikan napas yang ditulis untuk berdiri di tempat yang sama di setiap start.
Dan fase ayunannya dibedah dari bingkai-bingkai yang berdiri berurutan di layar — ratusan bingkai untuk setiap detiknya, dengan satu bingkai yang oleh Bu Hartati dihentikan berkali-kali: bingkai ketika lututnya berdiri satu derajat lebih rendah dari tempatnya, dan satu derajat itu berdiri sebagai seperseratus yang hilang di setiap langkah.
"Satu derajat itu tidak akan pernah kau rasakan dari dalam." Bu Hartati menggerakkan bingkai itu maju dan mundur dengan jarinya. "Tapi kamera membacanya — dan seperseratus di tingkat ini berdiri di tempat-tempat yang tidak bisa dirasakan, hanya bisa dibaca. Itu sebabnya kerja tepat lebih sulit dari kerja keras. Kerja keras itu terasa di kaki. Kerja tepat itu terasa di kepala — dan kepala yang lelah tidak pernah mengirimkan rasa sakit sebagai tanda. Ia hanya berhenti membaca dengan tajam."
Dan badannya dibaca sebagai mesin — dengan catatan tidur yang ditulis setiap pagi, dengan buku yang ditinggalkan dr. Saraswati untuk atlet-atlet yang belajar membaca badannya sendiri, dengan satu kolom baru di bukunya yang berdiri di sebelah kolom angka: kolom untuk membaca tubuhnya dengan kejujuran yang sama dengan ia membaca stopwatch.
Dan dua minggu kemudian sensor itu membaca seratus enam puluh satu milidetik — dua puluh dua milidetik yang ditambang bukan dari mengulang lebih banyak, dari membaca lebih dalam. Dan Jana menuliskannya dengan garis yang menghubungkannya ke tiga jurang kecil di dinding: jurang pertama berdiri di reaksi, jurang kedua berdiri di ayunan, jurang ketiga berdiri di tiga puluh meter akhir — dan setiap jurang sudah punya tambangnya sendiri.
Dan satu hal yang oleh Bu Hartati digarisbawahi di periodisasi itu: tidak ada sesi tambahan. Setiap sesi baru yang masuk berdiri dengan satu sesi lama yang keluar — karena badan yang membaca kerja tepat membutuhkan istirahat yang dibaca dengan ketepatan yang sama.
"Volume sudah selesai tugasnya. Sekarang istirahatmu juga bagian dari latihan — dan istirahat yang dibaca dengan benar menulis seperseratus yang tidak bisa ditulis lintasan mana pun."
Dan Jana membaca bentuk kerja baru itu dengan membaca satu hal yang dituliskannya di bukunya:
"Target ASEAN: tiga seperseratus di depan, dibaca sebagai tiga jurang kecil, ditambang dengan kerja tepat dan bukan hanya kerja keras. Dan aku membaca bahwa menjadi lebih cepat di tingkat ini bukan tentang berlari lebih keras — tentang membaca lebih dalam. seperseratus itu berdiri di bingkai-bingkai video, di milidetik reaksi start, di sudut ayunan yang dibaca dari kamera yang berdiri di samping lintasan. Dan aku akan menambangnya dari sana — dari pembacaan yang lebih dalam, dengan kerja yang lebih tepat, dengan tiga jurang kecil yang akan kutambang satu per satu dengan cara yang sama dengan kutambang semua jurang sebelumnya: dengan benar."
Aksara