Bilah kompetisi itu tiba dalam satu peti yang dibuka Pak Bowo dengan tangan yang oleh Jana dibaca sebagai tangan orang yang membuka sesuatu yang sudah lama ditunggunya — dengan pisau yang dibaca dengan hati-hati, dengan mata yang membaca setiap lapisan pelindung seperti membaca janji.
Dan bilah itu berdiri di dalamnya: generasi terbaru, dengan pegas karbon yang berdiri dengan bentuk yang oleh mata teknisi dibaca sebagai bentuk yang benar, dengan berat yang berdiri lebih ringan dari bilah generasi lamanya, dengan respons yang akan menulis angka yang berbeda di atas lintasan.
Dan Pak Bowo membacanya dengan mata yang oleh Jana kemudian dituliskannya sebagai mata teknisi yang sedang membaca masa depan atletnya:
"Bilah generasi lama itu ditulis untuk membawamu ke sini. Bilah ini ditulis untuk membawamu ke sana — ke angka yang dibutuhkan untuk ASEAN, ke lomba-lomba yang berdiri di atas angka-angka itu. Dan perbedaan dua bilah ini bukan perbedaan barang. Perbedaan dua bilah ini adalah perbedaan tahun-tahun teknologi yang berdiri di dalamnya — dan tahun-tahun itu akan berdiri di langkahmu dalam bentuk yang harus kamu baca ulang lagi."
Karena bilah baru menulis langkah yang baru lagi — dengan pegas yang merespons dengan cara yang berbeda, dengan berat yang berdiri di titik yang berbeda, dengan ayunan yang harus dibaca ulang dari bingkai-bingkai video seperti pertama kali.
Dan Jana membaca bilah baru itu dengan cara yang sudah dibacanya dari tiga milimeter yang mengubah sumbunya dulu: bukan dengan membaca bilah lama sebagai yang benar dan bilah baru sebagai yang salah — dengan membaca bilah baru sebagai tanah yang baru, dengan langkah yang akan ditulis di atasnya dengan cara yang baru.
Dan penyesuaian itu berjalan dengan cara yang sudah menjadi protokol mereka: Pak Bowo menyetel dengan protokol yang sudah menjadi contoh nasional — dengan pengukuran yang ditulis dengan dua tanda tangan, dengan buku kerja yang ditulis lebih rapi dari pasien rumah sakit, dengan satu halaman tambahan yang ditulis Pak Bowo untuk bilah baru itu: halaman perbandingan respons dengan bilah lama, dengan angka-angka yang akan dibaca Jana untuk menulis langkahnya di atasnya.
Dan penyesuaian itu tidak dimulai dari berlari — dengan protokol yang sudah menjadi cara mereka, penyesuaian itu dimulai dari berjalan.
Jana berjalan di atas bilah baru itu sepanjang lintasan, dengan langkah yang dibaca satu per satu: pegas baru itu merespons lebih awal dari pegas lamanya, mengembalikan energi di titik yang oleh kakinya dibaca sebagai titik yang belum pernah berdiri di sana. Dan suaranya berbeda — bilah lama menulis bunyi yang sudah dibaca kakinya sampai hafal, dan bilah baru menulis nada yang lebih tinggi, lebih pendek, dengan satu ketukan yang oleh Pak Bowo dibaca dari pinggir lintasan dengan telinga teknisinya:
"Dengar itu. Nada yang lebih tinggi berarti respons yang lebih cepat — pegas ini mengembalikan apa yang kau berikan dengan jeda yang lebih pendek. Dan jeda yang lebih pendek itu harus dibaca langkahmu, atau langkahmu akan selalu berdiri sepersekian detik di belakang bilahnya sendiri."
Dan hari-hari berikutnya ditulis dengan lompatan-lompatan kecil — skipping di atas bilah baru, dengan buku kerja Pak Bowo yang terbuka di halaman perbandingannya: respons bilah lama dibaca di kolom kiri, respons bilah baru di kolom kanan, dengan angka-angka yang oleh Jana dibaca sebelum setiap sesi seperti membaca peta sebelum perjalanan.
Dan ada satu sore ketika semuanya terasa salah — langkah yang berdiri di belakang pegasnya, ayunan yang membaca udara yang salah, dan satu keinginan lama untuk kembali ke bilah lama yang sudah dibaca tubuhnya. Dan Jana membaca keinginan itu dengan cara yang sudah dibacanya dari tiga milimeter dulu: bukan sebagai tanda bahwa yang baru itu salah — sebagai tanda bahwa pembacaan ulang itu sedang berjalan, dan pembacaan ulang tidak pernah terasa benar di tengah jalannya.
"Besok kita baca lagi dari bingkai-bingkainya," kata Bu Hartati, menutup sesi itu tanpa menuliskannya sebagai kegagalan. "Hari yang terasa salah itu bukan langkah mundur. Hari itu adalah kakimu sedang menulis ulang — dan menulis ulang selalu melewati halaman yang terasa salah sebelum menemukan halaman yang benar."
Dan langkah pertama di atas bilah baru itu menulis angka yang melompat — turun.
Bukan turun sedikit: turun dengan bentuk yang oleh Bu Hartati dibaca dari stopwatch dengan alis yang berdiri naik: dua seperseratus lebih cepat dari angka terbaiknya di atas bilah lama, ditulis di langkah pertama yang belum dibaca, ditulis dengan pegas yang merespons lebih dari yang pernah dibaca kakinya.
"Dua seperseratus di langkah pertama yang belum dibaca," kata Jana, membaca angka itu dengan mata yang membaca ulang. "Dan langkah ini belum ditulis di atas bilah ini. Kalau dua seperseratus itu berdiri di langkah yang belum ditulis, berapa yang berdiri di langkah yang sudah ditulis dengan benar di atasnya?"
"Itu yang akan kita baca dalam minggu-minggu ke depan," kata Bu Hartati, dengan stopwatch yang masih di tangannya, dengan mata yang membaca angka itu dengan cara yang sama. "Bilah yang lebih baik tidak menulis langkah yang lebih baik. Bilah yang lebih baik menulis potensi yang lebih besar — dan potensi itu ditulis menjadi angka dengan langkah yang dibaca ulang dengan benar. Dua seperseratus itu bukan hadiah. Dua seperseratus itu adalah undangan — untuk menulis langkah yang akan membacanya menjadi tiga, empat, lima."
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Bilah baru berdiri hari ini: dua seperseratus lebih cepat di langkah pertama yang belum dibaca, dengan pegas yang merespons dengan cara yang baru, dengan langkah yang akan ditulis ulang di atasnya dalam minggu-minggu ke depan. Dan aku membaca bahwa bilah yang lebih baik itu bukan angka yang lebih baik — bilah yang lebih baik adalah potensi yang harus ditulis menjadi angka dengan kerja yang lebih tepat. Undangan itu sudah berdiri. Dan aku akan menulis langkahnya — dari bingkai-bingkai video, dari protokol yang sudah menjadi contoh, dengan kaki yang sudah belajar menulis ulang dari setelan mana pun."
Aksara