Ibunya datang menonton langsung untuk pertama kalinya — ke event kecil di kota sebelah, dengan kereta yang ditumpanginya bersama Pak Yunus yang mengantarnya, dengan satu tas berisi bekal yang disiapkannya seperti untuk perjalanan yang lebih jauh dari perjalanan itu.
Dan Jana membaca ibunya di tribun kecil itu sebelum lomba — membaca satu sosok kecil di antara kursi-kursi, dengan tangan yang berdiri di pangkuannya dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai cara ibu-ibu yang sedang menahan sesuatu yang lebih besar dari yang bisa ditahan pangkuan: takut dan bangga yang berdiri dalam satu tangan, di satu kursi, di satu tribun kecil di kota sebelah.
Dan pemanasan itu dibaca Jana dengan satu bagian kecil dari kepalanya yang berdiri di tribun kecil itu — dengan gerakan-gerakan yang sudah ditulis tubuhnya ribuan kali, dengan satu mata yang membaca satu sosok kecil di antara kursi-kursi.
Ibunya tidak membaca pemanasan itu seperti pelatih membaca pemanasan. Ibunya membacanya dengan tangan yang berdiri di pangkuan, dengan bekal yang belum dibuka di sebelahnya, dengan mata yang mengikuti anaknya ke mana pun anaknya bergerak — dan Pak Yunus di sebelahnya membaca tribun itu dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai cara orang yang sudah memahami: tidak banyak bicara, hanya berdiri di sebelah, dengan satu ketukan kecil di bahu ketika tangan di pangkuan itu berdiri terlalu erat.
Dan di sebelah ibunya, Pak Yunus menunjuk lintasan dengan satu gerakan kecil — menunjukkan di mana Jana berdiri, di mana garis itu berada, membaca lomba untuk orang yang menonton lomba pertamanya dengan suara yang ditulis pelan: bahwa seratus meter itu pendek, bahwa sebentar lagi pistol itu berbunyi, dan bahwa anaknya sudah membaca garis ini ribuan kali sebelum hari ini.
Dan ketika namanya dipanggil ke lintasan, Jana berjalan melewati bawah tribun itu — dan untuk satu detik, matanya bertemu mata ibunya.
Tidak ada lambaian. Tidak ada teriakan. Hanya satu anggukan kecil dari kursi kecil itu — anggukan yang oleh Jana dibaca dengan seluruh sejarah takut yang berdiri di belakangnya: anggukan yang mengatakan Ibu di sini, Ibu menonton, Ibu membaca dengan mata terbuka.
Dan Jana membaca anggukan itu dengan satu hal yang dituliskannya di kepalanya sebelum berdiri di blok: bahwa lomba ini akan dibaca dua kali — sekali oleh stopwatch, sekali oleh mata yang akhirnya terbuka penuh. Dan dua-duanya layak ditulis dengan benar.
Di blok, ia membaca lintasan dengan cara yang sudah menjadi caranya: tanah yang sama untuk semua, garis yang sama untuk semua, dan satu tribun kecil yang hari ini berdiri di dalam pembacaannya — bukan sebagai beban, bukan sebagai panggung, sebagai satu mata yang akhirnya berani membaca.
Dan satu hal terakhir dibacanya dari tribun itu sebelum dunia menyempit menjadi seratus meter: dua tangan yang sudah tidak berdiri di pangkuan — dua tangan yang sudah berdiri di depan dada, dengan jari-jari yang bertaut, dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai cara ibu-ibu yang sedang berdoa dengan mata terbuka.
Dan itu adalah bentuk doa yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk yang paling jujur: doa yang tidak meminta mata ditutup — doa yang meminta kekuatan untuk tetap membaca, apa pun yang ditulis seratus meter di depannya.
Dan lomba itu berjalan — dan Jana menulis angka yang berdiri terbaik di event itu, dengan kemenangan yang dibaca dari tribun kecil itu oleh satu sosok kecil yang berdiri lebih dulu dari semua orang di tribun itu, dengan dua tangan yang menutupi mulutnya dengan gerakan yang oleh Jana dibaca dari lintasan dengan mata yang berdiri basah oleh cara yang tidak bisa dibaca stopwatch.
Dan setelah lomba, di pinggir lapangan, ibu itu memeluknya dengan cara yang berdiri dengan seluruh yang tidak pernah diucapkannya — dan berkata satu hal yang oleh Jana disimpan di tempat yang sama dengan kalimat-kalimat ayahnya:
"Ibu selalu takut menontonmu berlari. Dari dapur, Ibu bisa membaca lomba-lomba itu dengan mata yang ditutup sebagian. Dan hari ini Ibu membacanya dengan mata yang terbuka penuh — dan Ibu membaca bahwa anak Ibu berlari dengan cara yang tidak perlu ditakutkan. Kau berlari seperti orang yang tahu ke mana dia berlari. Dan Ibu tidak akan pernah takut menontonnya lagi — karena orang yang tahu ke mana dia berlari tidak pernah berlari ke tempat yang salah."
Dan Jana membaca kalimat itu dengan membaca seluruh sejarah takut ibunya — takut di dapur yang dibaca dari balik tirai, takut di telepon-telepon yang dibaca dengan suara yang ditahannya menjadi doa, takut yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk cinta yang paling sepi dan paling jujur. Dan takut itu berdiri di tribun kecil itu dengan bentuk yang baru: takut yang sudah membaca anaknya berlari dengan mata terbuka penuh, dan berdiri dengan bangga yang akhirnya berdiri lebih besar dari takutnya.
Dan perjalanan pulang kereta itu dibaca mereka bersama — dengan bekal yang dibuka di kereta dan dibagi dengan Pak Yunus, dengan ibu yang bercerita tentang lomba itu dengan mata yang masih berdiri dari tribun itu, dengan Jana yang membaca ibunya membaca lomba pertamanya dengan mata terbuka dan membaca bahwa perjalanan ini sudah berjalan lebih jauh dari angka-angka di papan: perjalanan ini sudah berjalan ke tribun itu, ke mata ibu yang terbuka penuh, ke takut yang berdiri dengan bentuk yang baru.
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Ibu di tribun hari ini — menonton langsung untuk pertama kali, dengan mata yang terbuka penuh, dengan dua tangan yang menutupi mulutnya ketika garis itu dilewati. Dan ibuku berkata satu hal yang kubaca sebagai penutup dari seluruh sejarah takutnya: kau berlari seperti orang yang tahu ke mana dia berlari. Dan aku membaca bahwa perjalanan ini tidak hanya menulis angka di papan — perjalanan ini juga menulis ibu yang berdiri di tribun dengan mata terbuka, ayah yang membaca dari gerbang dengan dua tangan, dan rumah yang membaca dengan cara yang utuh lagi. Angka-angka itu untuk stopwatch. Yang ini untuk rumah — dan rumah itu adalah angka yang paling penting dari semua angka yang pernah kutulis."
Aksara