Catatan itu dibaca Bu Hartati dari satu event di provinsi lain — satu atlet T64 baru dari timur yang menulis angka yang berdiri dua seperseratus di depan angka terbaik Jana, dengan bentuk yang oleh video lomba itu dibaca sebagai bentuk yang ditulis dengan cara yang benar: langkah yang dalam, reaksi start yang cepat, dan satu bentuk ketahanan di tiga puluh meter akhir yang oleh Jana dibaca dari videonya dengan mata yang membaca dengan jujur: bentuk yang lebih baik dari bentuknya — untuk sekarang.
Dan Bu Hartati membacakannya dengan membaca peta yang berdiri di depan mereka dengan jujur yang sama:
"Angkanya dua seperseratus di depanmu — di atas kertas yang ditulis di lintasan yang lebih cepat dari lintasan kita. Di lintasan yang sama, jurang itu mungkin satu seperseratus, mungkin tiga. Tapi itu tidak mengubah hal yang penting: dia menulis bentuk yang lebih baik dari bentukmu untuk sekarang — dan bentuk yang lebih baik itu harus dibaca dengan jujur sebelum bisa dilampaui. Kita tidak bisa mengalahkan bentuk yang lebih baik dengan menolak membacanya. Kita mengalahkannya dengan membaca dari mana bentuk itu ditulis — dan menulis bentuk yang lebih baik dari itu."
Dan video itu dibaca bersama — bingkai demi bingkai, dengan cara yang sudah menjadi protokol mereka: reaksi startnya dibaca dari milidetiknya, fase ayunannya dibaca dari sudut-sudutnya, dan bentuk ketahanannya di tiga puluh meter akhir dibaca dari cara tubuhnya berdiri ketika tubuh-tubuh lain mulai kehilangan bentuknya.
Dan Jana membaca satu hal dari bingkai-bingkai itu yang oleh Bu Hartati dibaca dengan anggukan yang berdiri untuk pembacaan yang tepat:
"Bentuk ketahanannya bukan kekuatan. Bentuk ketahanannya adalah pembacaan — dia membaca tubuhnya lebih awal dari tubuh-tubuh lain, dan mengatur bentuknya sebelum bentuknya perlu diatur. Itu bukan otot yang lebih kuat. Itu kepala yang membaca lebih cepat. Dan kepala yang membaca lebih cepat itu bisa ditulis — dengan pengalaman, dengan pembacaan yang ditulis berulang-ulang sampai menjadi refleks yang benar."
Dan pembacaan itu diubah menjadi latihan — karena pembacaan yang tidak diubah menjadi latihan hanyalah catatan yang berdiri di dinding.
Fase ketahanan itu dilatih dengan cara yang baru: bukan berlari lebih banyak di tiga puluh meter akhir, melatih kepala untuk membaca lebih awal di tiga puluh meter itu. Bu Hartati menuliskannya di papan dengan satu kalimat yang oleh Jana dibaca sebagai inti dari minggu-minggu itu: baca lelahmu sebelum lelahmu tiba. Dan latihannya berdiri dari pengulangan-pengulangan seratus dua puluh meter dengan satu perintah yang berdiri di kepala: di meter ketujuh puluh, baca tubuhmu — bahu yang mulai naik, rahang yang mulai mengeras, ayunan yang mulai memanjang — dan atur bentukmu sebelum bentuk itu hilang, bukan setelahnya.
Awalnya pembacaan itu selalu terlambat. Jana membaca bahunya setelah bahunya naik, membaca ayunannya setelah ayunannya memanjang — dan setiap keterlambatan itu dituliskannya di buku tanpa dibaca sebagai kegagalan: keterlambatan yang dicatat adalah keterlambatan yang sedang ditambang.
Dan angka-angka repetisi itu dituliskannya berdampingan di bukunya — angka tiga puluh meter pertamanya, angka tiga puluh meter akhirnya, dengan dua kolom yang dibacanya setiap malam seperti membaca dua jenis pekerjaan yang berbeda: kolom yang sudah berdiri dan kolom yang sedang ditulis. Dan di bawah dua kolom itu, satu baris yang dituliskannya untuk dirinya sendiri: bentuk yang lebih baik itu bukan cermin untuk melihat kekuranganmu — bentuk yang lebih baik itu adalah peta untuk melihat pekerjaanmu.
Dan minggu demi minggu, keterlambatan itu berdiri lebih pendek — sampai satu sore, di satu repetisi yang tidak berbeda dari repetisi-repetisi lain, kepalanya membaca bahunya sebelum bahunya naik. Satu kali. Satu pembacaan yang berdiri lebih awal dari lelahnya — dan Bu Hartati membacanya dari pinggir lintasan dengan satu kalimat yang tidak perlu diucapkan keras-keras:
"Itu. Yang barusan itu. Refleks yang benar tidak diumumkan — ia berdiri begitu saja, satu kali, dan kemudian tugasmu hanya mengulangnya sampai ia berdiri setiap kali."
Dan dari video atlet timur itu, satu hal lagi dibaca mereka dengan jujur — hal yang oleh Bu Hartati dituliskan sebagai pintu masuk dari jurang itu: ketahanannya ditulis dari pembacaan yang lebih awal, tetapi reaksi startnya berdiri lebih lambat dari reaksi Jana yang sudah dilatih dalam milidetik. Tiga puluh meter pertama adalah tanah yang masih bisa dimenangkan dengan kerja yang sudah berjalan — dan tiga puluh meter akhir adalah tanah yang harus ditambang dengan pembacaan yang baru.
"Jurang itu tidak berdiri di seratus meter penuh. Jurang itu berdiri di tiga puluh meter akhir — dan tiga puluh meter pertama adalah milikmu, kalau reaksimu tetap ditambang dengan milidetik yang sama." Bu Hartati menggambar dua garis di papan: garis yang sudah berdiri dan garis yang sedang ditulis. "Kita tidak mengejarnya di seluruh lintasan. Kita menahannya di awal dan menambangnya di akhir — dan jurang yang dibaca per bagian adalah jurang yang bisa ditambang per bagian."
Dan Jana membaca peta itu dengan membaca bahwa rival terbaik itu bukan yang tidak punya titik lemah. Rival terbaik itu adalah yang titik kuatnya mengajarimu menulis kekuatan baru — dan yang titik lemahnya mengingatkanmu bahwa tidak ada bentuk yang berdiri sempurna, hanya bentuk yang dibaca lebih jujur dari bentuk-bentuk lain.
Dan jurang baru itu ditulis di dinding — satu seperseratus dari atlet timur itu, berdiri di sebelah tiga seperseratus dari standar ASEAN, dengan dua jurang yang berdiri berdampingan sebagai dua bentuk target yang berdiri di depan.
Dan Jana membaca dua jurang itu dengan satu pembacaan yang dituliskannya di bukunya:
"Catatan dari provinsi lain: dua seperseratus di depan, dengan bentuk yang lebih baik untuk sekarang, dengan kepala yang membaca lebih cepat dari otot yang lebih kuat. Dan aku membaca bentuknya tanpa iri — dengan membaca bahwa bentuk yang lebih baik itu bisa ditulis dari pembacaan, bukan hanya dari kekuatan. Jurang itu bukan ancaman. Jurang itu adalah peta — peta yang menunjukkan di mana bentukku harus berdiri, dengan pembacaan yang harus kutulis menjadi refleks yang benar. Dan aku akan menulisnya — dari bingkai-bingkai video, dari pembacaan yang lebih awal, dengan kepala yang membaca lebih cepat dari otot yang lebih kuat."
Aksara