Pemusatan latihan nasional itu berdiri di satu kompleks di kota lain — dengan atlet-atlet para dari seluruh provinsi, dengan kelas-kelas yang berdiri dengan huruf dan angka yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk-bentuk perjuangan yang berdiri dengan cara yang berbeda-beda dan berdiri dengan cara yang sama.
Dan Jana membaca bentuk-bentuk itu dalam minggu-minggu kamp itu dengan mata yang sudah dibentuk untuk membaca: atlet T11 yang berlari dengan pemandu di sebelahnya — dua orang dengan satu tali pendek di antara mereka, dengan langkah yang ditulis dari dua kaki yang membaca satu garis dengan satu suara. Atlet T54 yang berdiri di kursi-kursi balap yang ditulis dengan teknik yang oleh Jana dibaca sebagai teknik yang sama kerasnya dengan tekniknya sendiri, dengan dorongan yang ditulis dari lengan-lengan yang membaca pekerjaan kaki yang tidak bisa dilakukan kaki mereka. Dan atlet-atlet dengan bentuk-bentuk lain yang berdiri dengan cara yang oleh Jana dibaca dengan hormat yang baru: bahwa bentuk perjuangan itu berdiri dalam banyak bentuk — dan bentuknya sendiri hanya satu dari bentuk-bentuk itu, tidak lebih berat, tidak lebih ringan, hanya berbeda.
Dan hari-hari kamp itu berdiri dengan jadwal yang ditempel di papan makan — dengan jam bangun yang sama untuk semua kelas, dengan lintasan yang dibagi dalam blok-blok waktu, dengan ruang makan yang oleh Jana dibaca sebagai tempat kedua di mana kamp itu dibaca: meja-meja yang berdiri dengan bahasa-bahasa yang berbeda dari provinsi-provinsi yang berbeda, dengan stopwatch-stopwatch yang tergeletak di sebelah piring-piring, dengan percakapan-percakapan yang semuanya berdiri di sekitar satu kata yang sama: angka.
Dan pagi-pagi sebelum jadwalnya sendiri, Jana sering berdiri di pinggir lintasan ketika atlet-atlet T54 berlatih — membaca teknik yang oleh matanya dibaca dengan hormat yang ditulis ulang setiap pagi: dorongan yang ditulis bukan dari lengan yang kuat, dari sudut yang benar; ketukan roda yang berdiri seperti metronom; dan satu cara membaca tikungan yang oleh Jana dibaca sebagai pembacaan yang sama dengan pembacaannya sendiri terhadap pegas bilahnya — mesin yang dibaca sampai menjadi bagian dari tubuh.
Dan satu pagi, atlet T54 yang kamarnya berdiri di lorong yang sama membacanya berdiri di sana — dan memanggilnya dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpannya:
"Kau membaca dorongan kami seperti kami membaca langkahmu — dengan mata orang yang tahu bahwa pekerjaan itu sama, hanya alatnya yang berbeda." Ia mengangkat satu tangannya yang berdiri dengan kapalan yang ditulis bertahun-tahun. "Ini bukan pengganti kaki. Ini adalah kaki kami — ditulis dari lengan, dibaca dari sudut, ditambang dengan seperseratus yang sama dengan seperseratusmu."
Dan lintasan bersama itu berdiri di sore-sore tertentu — dengan kelas-kelas yang berbagi seratus meter yang sama dalam blok yang sama, dengan T11 dan pemandunya yang berlari di lintasan sebelah, dengan kursi-kursi balap yang menunggu gilirannya di tepi. Dan Jana membaca sore-sore itu sebagai sore yang paling jujur dari kamp itu: tidak ada yang berlari untuk dibandingkan, semua berlari untuk ditambang — dan stopwatch yang berdiri di tangan para pelatih membaca semuanya dengan satu cara yang sama, tanpa membaca bentuk yang berlari di atasnya.
Dan ada satu ruangan kecil di ujung asrama yang oleh semua atlet dibaca dengan cara yang sama: ruang perawatan, dengan meja-meja untuk peregangan, dengan es yang selalu berdiri siap, dengan tanda-tanda kecil tubuh yang dibaca lebih awal sebelum menjadi cedera. Dan Jana membaca antrean di ruangan itu setiap sore sebagai bagian dari kamp yang tidak pernah difoto: pekerjaan yang tidak terlihat yang membuat pekerjaan yang terlihat tetap berdiri.
Dan malam-malam sebelum tidur, jadwal besok dibaca sekali lagi — dengan buku Jana yang terbuka di kolom-kolomnya, dengan satu baris yang dituliskannya di minggu pertama kamp itu: di sini, bentukku bukan yang paling berat dan bukan yang paling ringan. Di sini, bentukku hanya satu dari banyak bentuk yang semuanya berdiri dengan benar — dan membaca itu setiap hari menulis satu hal di kepalaku: hormat itu bukan yang diberikan dari yang kuat ke yang lemah. Hormat itu adalah yang dibaca antara orang-orang yang sama-sama menambang.
Dan malam-malam kamp itu dibaca dengan cerita-cerita — dengan atlet-atlet yang bercerita dari provinsi-provinsi yang berdiri dengan cara yang berbeda-beda dan dengan perjuangan yang berdiri dengan bentuk yang sama.
Dan satu malam, atlet T11 itu bercerita tentang pemandunya — tentang berlari dengan mata yang tertutup sepenuhnya, tentang mempercayakan seluruh langkahnya pada suara orang lain, dan tentang satu hal yang oleh Jana dituliskannya di bukunya dengan tangan yang berhenti sebelum menuliskannya:
"Orang bertanya apa yang paling sulit dari berlari tanpa melihat. Bukan gelapnya — gelap itu sudah kubaca sejak lahir. Yang paling sulit adalah mempercayai suara itu sepenuhnya — membiarkan langkahku ditulis oleh mata orang lain, tanpa pernah membaca sendiri dengan mataku. Itu butuh waktu bertahun-tahun untuk kutulis dengan benar. Dan kalian yang berlari dengan mata terbuka membaca garis itu sendiri — dan aku membaca garis itu dari suara orang lain. Dua cara membaca yang sama garisnya, dengan dua mata yang berbeda, dengan stopwatch yang membacanya dengan cara yang sama."
Dan Jana membaca cerita itu dengan membaca perjuangannya sendiri dari sudut yang baru: bahwa setiap atlet di kamp itu berdiri dengan bentuk membaca yang berbeda untuk garis yang sama — dan stopwatch membacanya dengan cara yang sama untuk semuanya, tanpa tahu bentuk mana yang berlari di atasnya, tanpa tahu mata mana yang membaca garis itu, tanpa tahu apa-apa selain kapan mulai dan kapan sampai.
Dan ia menulis di bukunya malam itu:
"Kamp latihan nasional: bentuk-bentuk perjuangan dari seluruh provinsi, dengan atlet T11 yang membaca garis dari suara pemandunya, dengan atlet T54 yang membaca pekerjaan kaki dari lengan-lengannya, dengan semua yang membaca garis yang sama dengan mata yang berbeda-beda. Dan aku membaca bahwa bentukku hanya satu dari bentuk-bentuk itu — tidak lebih berat, tidak lebih ringan, hanya berbeda. Dan stopwatch membacanya dengan cara yang sama untuk semuanya. Dan itu adalah keadilan yang paling jujur di dunia: garis yang sama, stopwatch yang sama, dan bentuk-bentuk perjuangan yang semuanya berdiri dengan cara yang benar."
Aksara