Malam asrama itu berdiri dengan bentuk yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk yang paling jujur dari bentuk-bentuk dunia atletik: tanpa jadwal, tanpa protokol, dengan atlet-atlet yang berdiri sebagai orang-orang dengan cerita-cerita yang tidak pernah ditulis di berkas mana pun.
Dan cerita-cerita itu berdiri dari provinsi-provinsi — dengan bentuk yang berbeda-beda dan dengan satu hal yang berdiri sama di semuanya: satu titik ketika semuanya hampir berhenti, dan satu cara menulis ulang dari sana.
Atlet dari timur yang bercerita tentang tambang yang sama dengan tambang Jana — dengan mata yang berdiri lebih tua dari umurnya, dengan satu kalimat yang oleh Jana dibaca sebagai kalimat yang ditulis dari tanah yang sama: "Tanah kami juga melepaskan dirinya. Di blok yang berbeda, dengan orang yang berbeda, dengan tanah yang sama. Dan kami menulis ulang dari sana dengan cara yang sama juga: dengan tidak berhenti."
Dan atlet T54 itu bercerita tentang lengan-lengannya — tentang dua tahun menulis ulang dari kecelakaan yang mengambil kakinya, tentang lengan-lengan yang menulis pekerjaan kaki dengan kekuatan yang ditulis dari dorongan-dorongan yang tidak terhitung, dan tentang satu hal yang oleh Jana dibaca dengan hormat yang baru:
"Orang membaca kursi balapku dan membaca keterbatasan. Aku membaca kursi balapku dan membaca mesin — mesin yang kutulis dengan lengan-lengan ini, dengan pembacaan yang ditulis dari dorongan-dorongan yang tidak pernah kuhitung. Keterbatasan itu bukan bentuk tubuhmu. Keterbatasan itu adalah bentuk kepalamu ketika membaca tubuhmu — dan kepalaku membaca mesin ini dengan cara yang sama dengan kepalamu membaca bilahmu: sebagai bagian dari cara berlari, bukan sebagai pengganti bagian yang hilang."
Dan sebelum giliran Jana, satu suara lagi berdiri di ruangan itu — suara pemandu atlet T11, orang yang berlari di sebelah tali pendek itu, yang oleh ruangan itu dibaca dengan hormat yang berdiri dengan bentuk yang sedikit berbeda: hormat untuk orang yang menulis langkahnya untuk dua orang.
"Orang bertanya padanya bagaimana rasanya berlari tanpa melihat. Orang jarang bertanya padaku bagaimana rasanya menjadi mata orang lain." Ia membaca tali pendek yang masih melingkar di pergelangan tangannya, dengan cara orang membaca benda yang sudah menjadi bagian dari tangannya. "Jawabannya satu: aku tidak pernah berlari sendiri lagi. Setiap langkahku ditulis untuk dua tubuh. Setiap pembacaanku atas lintasan ditulis untuk dua pasang mata. Dan tanggung jawab itu lebih berat dari kelelahan mana pun — karena kalau aku membaca salah, yang jatuh bukan aku."
Dan ia bercerita tentang tahun-tahun pertama — tentang dua tubuh yang belajar berdiri dalam satu irama, tentang langkah-langkah yang ditulis terlalu lebar dan harus ditulis ulang lebih pendek, tentang satu jatuh di musim pertama yang oleh keduanya dibaca dengan cara yang sama: bukan sebagai tanda untuk berhenti, sebagai tanda bahwa kepercayaan itu, seperti semua hal di lintasan ini, ditulis dengan pengulangan.
"Kepercayaan itu bukan perasaan. Kepercayaan itu adalah otot — ditulis dengan repetisi, dirawat dengan kejujuran, dan dibaca setiap hari seperti membaca angka." Ia membaca ruangan itu dengan mata yang berdiri tenang. "Dan ketika ia bilang bahwa yang paling sulit adalah mempercayai suaraku sepenuhnya — yang paling sulit bagiku adalah menjadi suara yang layak dipercaya sepenuhnya. Dua pekerjaan itu berdiri dari dua sisi tali yang sama. Dan stopwatch membacanya sebagai satu angka — untuk dua orang, satu angka."
Dan atlet dari timur itu mengangguk pelan — dengan mata yang oleh Jana dibaca membaca sesuatu yang berdiri dari tanahnya sendiri: orang-orang yang menggali untuk orang lain, yang berdiri di sebelah tanah yang bukan tanahnya, dengan tangan yang menulis pekerjaan untuk dua orang. Ruangan itu tidak bertanya lebih jauh — di malam asrama, cerita dibaca sebagaimana diberikan, tidak ditambang lebih dalam dari yang ditawarkan penuturnya.
Dan ruangan itu membaca cerita pemandu itu dengan keheningan yang oleh Jana dibaca sebagai keheningan yang berdiri untuk hal-hal yang tidak perlu ditambahkan kata: dua orang dengan satu tali pendek, dengan dua pekerjaan yang berdiri dari dua sisi, dengan satu angka yang ditulis bersama. Dan di kepalanya, Jana membaca daftarnya sendiri — orang-orang yang berdiri di sebelah tali-tali yang tidak terlihat: Bu Hartati, Pak Bowo, ayahnya, ibunya, Pak Yunus. Satu angka di papan, ditulis banyak tangan.
Dan Jana bercerita tentang tanah merahnya — tentang tiga koma sembilan belas yang ditulisnya di lapangan sekolahnya, tentang empat puluh menit di bawah tanah, tentang sebelas kali jatuh di hari pertama bilahnya, dan tentang satu hal yang dibaca malam asrama itu dengan keheningan yang berdiri dengan hormat:
"Aku tidak pernah membaca tanah itu sebagai musuh. Tanah itu hanya melepaskan dirinya — seperti tubuh-tubuh kita melepaskan dirinya dalam bentuk-bentuk yang berbeda. Dan menulis ulang itu tidak dimulai dari melawan tanahnya. Menulis ulang itu dimulai dari membaca tanah yang ada — dan menulis langkah baru di atasnya dengan kaki yang kau punya hari ini."
Dan malam asrama itu ditutup dengan satu hal yang oleh semua atlet di ruangan itu dibaca dengan cara yang sama: bahwa cerita-cerita itu tidak ditulis untuk dikasihani — cerita-cerita itu ditulis untuk dibaca sebagai bahan, sebagai bentuk-bentuk cara menulis ulang dari titik-titik yang hampir menghentikan mereka, sebagai bukti bahwa tidak ada satu pun dari mereka yang berdiri di asrama itu dengan cara yang mudah.
Dan Jana menulis di bukunya:
"Malam asrama: cerita-cerita dari provinsi-provinsi dengan satu hal yang sama di semuanya — satu titik ketika semuanya hampir berhenti, dan satu cara menulis ulang dari sana. Dan aku membaca bahwa menulis ulang itu adalah bahasa yang dibaca semua orang di asrama ini dengan cara yang berbeda-beda dan dengan bentuk yang sama. Kami tidak berdiri di sini karena tanah kami tidak melepaskan dirinya. Kami berdiri di sini karena kami menulis ulang dari tanah yang melepaskan dirinya — dengan kaki, dengan lengan, dengan suara, dengan bilah, dengan cara yang benar. Dan itu adalah bentuk persaudaraan yang tidak pernah ditulis di berkas mana pun: persaudaraan orang-orang yang menulis ulang dari mana saja."
Aksara