Time trial kualifikasi ASEAN Para Games itu ditulis di pagi terakhir kamp — dengan atlet-atlet dari dua kelas yang berlari untuk dua tempat di tim nasional, dengan Bu Hartati di stopwatch dengan mata yang membaca dengan cara yang sudah dibaca Jana dari ratusan blok, dengan angka target yang berdiri di dinding sejak pertama kali ditempelnya: standar ASEAN, tiga seperseratus di depan dari angka terbaiknya beberapa bulan lalu.
Dan Jana berdiri di blok itu dengan seluruh yang sudah ditulisnya sejak angka itu pertama ditempel: kerja tepat yang dibaca dari bingkai-bingkai video, reaksi start yang dilatih dalam milidetik, dan satu bentuk ketahanan yang ditulisnya dari membaca bentuk atlet timur itu — dengan kepala yang membaca lebih awal dari otot yang lebih kuat, dengan pembacaan yang sudah ditulisnya menjadi refleks yang benar.
Dan satu jam sebelum bloknya, angka Yusandra sudah berdiri di papan — lolos, di depan standar, dengan angka yang oleh Jana dibaca dari pinggir lintasan dengan mata yang tidak berdiri bergetar: angka yang lebih baik dari semua angka yang pernah ditulis Yusandra di atas kertas.
Dan Jana membaca angka itu dengan cara yang sudah ditulisnya sejak dinding puslat: bukan sebagai ancaman — sebagai target yang berdiri lebih jelas. Standar ASEAN berdiri di satu garis, angka Yusandra berdiri satu garis di depannya, dan dua garis itu dibacanya dengan satu pembacaan yang sama: dua jurang kecil yang ditambang dengan cara yang sama, seperseratus demi seperseratus, dengan kerja yang sudah ditulis.
"Kau tidak berlari melawan angkanya. Kau berlari melawan garismu sendiri — dan kalau garismu ditulis dengan benar, angkanya akan dibaca tertinggal dengan sendirinya." Bu Hartati membacanya satu kali sebelum pemanasan, dengan stopwatch di tangan dan mata yang berdiri seperti mata di semua hari latihan. "Dan satu hal lagi: angka yang sudah berdiri di papan itu tidak bisa berlari lagi hari ini. Yang bisa berlari hanya kau."
Dan pemanasan itu ditulis dengan urutan yang sudah dibaca tubuhnya sampai hafal — dengan angin yang dibaca berdiri dari arah yang sama dengan arah lari, dengan lintasan yang dibaca sedikit lebih keras dari lintasan kamp, dengan telinga yang membaca pistol-pistol dari heat-heat sebelumnya seperti membaca latihan start yang sudah dilatihnya dalam milidetik.
Dan di sebelah lintasannya, atlet-atlet lain membaca persiapan mereka dengan cara mereka masing-masing — dan Jana membaca mereka tanpa membaca, dengan mata yang sudah dilatih untuk berdiri di lintasannya sendiri: satu tarikan napas yang ditulis di tempat yang sama dengan semua latihannya, satu sentuhan ke bilahnya yang bukan untuk memeriksa — bilahnya sudah dibaca Pak Bowo pagi itu dengan protokol dua tanda tangan — satu sentuhan untuk membaca bahwa semua yang bisa disiapkan sudah disiapkan, dan yang tersisa hanya satu pekerjaan yang paling sederhana dari semua pekerjaan: berlari dengan benar.
Dan ketika namanya dipanggil, Jana berjalan ke blok dengan satu hal yang dibacanya dari seluruh musim itu: bahwa angka yang akan ditulisnya hari ini sudah ditulis sebagian besarnya — di bingkai-bingkai video, di dua puluh dua milidetik yang ditambang dari reaksinya, di satu sore ketika kepalanya membaca bahunya sebelum bahunya naik, di dua hari berhenti yang membuat kulitnya tetap berdiri utuh. Time trial ini bukan tempat angka itu dibuat. Time trial ini hanya tempat angka itu dibaca — oleh stopwatch, oleh papan, oleh dua garis yang berdiri menunggu di depannya.
Posisi.
Dan langkah itu ditulis dengan seluruh kerja tepat itu — dengan reaksi start yang berdiri lebih cepat dari reaksi-reaksi pertamanya, dengan ayunan yang dibuang dua senti dan dibaca ulang dari bingkai-bingkai video, dengan tiga puluh meter akhir yang ditulis dengan bentuk yang dibaca dari atlet timur itu dan ditulis ulang menjadi bentuknya sendiri.
Dan stopwatch membaca angka itu — dan Bu Hartati membacanya dengan mata yang berdiri dengan cara yang oleh Jana dibaca dari jauh sebagai cara yang hanya berdiri untuk angka-angka yang berdiri di depan target:
Lebih cepat dari standar ASEAN. Dengan margin yang berdiri dua seperseratus di depannya. Dan satu seperseratus di depan angka terbaik atlet timur itu di atas kertas lintasan yang sama.
Lolos. Untuk tim nasional. Untuk ASEAN Para Games — dengan angka yang ditulis dengan kerja tepat yang dibaca dari pembacaan yang lebih dalam, dengan tiga seperseratus dari standar itu yang ditambang satu per satu dengan cara yang sama dengan semua jurang yang sudah ditambangnya: seperseratus demi seperseratus, dengan kerja, dengan benar.
Dan Yusandra membaca angka itu dari pinggir — dengan angkanya sendiri yang juga lolos, dengan satu seperseratus yang berdiri di belakang angka Jana kali ini, dengan satu senyum yang berdiri di tepi kasarnya:
"Tahun depan sudah lewat, dan kamu sudah membaca dari depanku. Aku membaca satu seperseratus itu — dan aku akan menambangnya dengan cara yang sama dengan kau menambang jurang-jurangmu. Di ASEAN nanti, kita berlari dengan bendera yang sama di dada — dan aku membaca itu dengan dua hal yang berdiri bersamaan: bangga bahwa kau berdiri di depanku untuk bendera kita, dan satu seperseratus yang akan kutambang untuk membaca dari depanmu lagi. Dua-duanya benar. Dan dua-duanya akan membuat kita lebih cepat di garis yang sama."
Dan Jana membaca dua hal itu dengan dua hal yang sama — bangga dan jurang — dan menulis di bukunya malam itu:
"Angka ASEAN hari ini: lolos untuk tim nasional, dua seperseratus di depan standar, satu seperseratus di depan Yusandra untuk pertama kalinya. Dan jurang itu berdiri terbalik dari jurang yang ditulisnya untukku tahun lalu — dan aku membaca itu dengan membaca bahwa jurang-jurang itu tidak pernah berdiri permanen. Jurang itu ditambang dengan kerja — dan ditambang kembali dengan kerja yang lebih keras oleh orang yang ditambanginya. Yusandra akan menambang satu seperseratus itu dengan cara yang sama dengan kutambang jurang-jurangku — dan aku akan menulis angka yang lebih baik untuk membacanya tetap di depan. Rivalitas yang benar itu adalah roda yang tidak pernah berhenti berputar — dan roda itu menulis dua atlet menjadi lebih cepat dari yang bisa ditulis satu atlet sendirian."
Aksara