Kamera-kamera itu mulai datang setelah kelolosan ASEAN — dengan wartawan-wartawan yang berdiri dengan pertanyaan-pertanyaan yang ditulis dalam bentuk yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk yang sudah dibacanya dari zaman tawaran sponsor pertama: bentuk yang mencari luka, bentuk yang mencari air mata, bentuk yang menulis cerita dengan cara yang sudah ditulis sebelum cerita itu diceritakan.
Dan Jana membaca bentuk-bentuk itu dengan cara yang sudah dibentuk oleh satu penolakan yang benar: dengan menjawab dengan benar — bukan dengan menolak kamera, dengan menulis jawabannya dengan cara yang benar.
Pertanyaan pertama dari satu kamera itu berdiri dengan bentuk yang sudah dikenalnya: "Bagaimana rasanya bangkit dari musibah itu?"
Dan Jana menjawab dengan cara yang sudah ditulisnya bersama Bu Hartati dalam sesi-sesi membaca media — dengan jawaban yang sudah dibentuknya dari semua yang sudah dibacanya:
"Aku tidak bangkit dari musibah. Aku menulis ulang dari perubahan — dan perubahan itu bukan musibah, perubahan itu adalah keadaan yang menuntut langkah baru. Menulis ulang itu tidak perlu air mata untuk dibaca benar. Menulis ulang itu dibaca dari angka-angka di papan, dari langkah-langkah di lintasan, dari kerja yang ditulis hari demi hari dengan cara yang benar. Dan itulah ceritanya — cerita tentang kerja, bukan cerita tentang luka."
Dan wartawan itu membacanya dengan mata yang membaca ulang — dan menuliskannya dengan cara yang oleh Jana kemudian dibaca dari artikel yang terbit: dengan kalimat yang berdiri sebagai judul yang tidak mencari air mata: "Atlet yang Menulis Ulang: Cerita tentang Kerja, Bukan tentang Luka".
Dan satu undangan datang dari studio televisi — dengan lampu-lampu yang berdiri lebih terang dari lampu mana pun yang pernah dibaca Jana, dengan satu pewawancara yang membaca pertanyaan-pertanyaannya dari kartu-kartu kecil, dengan Bu Hartati yang berdiri di belakang kamera dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai jangkar.
Dan sebelum lampu-lampu itu menyala, satu orang berdiri dengan bedak di tangannya — dan Jana membaca tawaran itu dengan satu gelengan kecil yang sopan: wajah yang berkeringat di lintasan tidak perlu dibaca berbeda di depan kamera. Wajah itu sudah benar sebagaimana kerjanya.
Dan di tengah wawancara itu, satu pertanyaan berdiri dengan bentuk yang sudah dilatih mereka baca: pertanyaan yang ditulis untuk menuntun ke air mata.
"Kalau kau boleh kembali ke satu malam di masa lalu — malam ketika kau paling merindukan kakimu — malam apa itu?"
Dan Jana membaca pertanyaan itu dengan tenang — membaca bentuknya, membaca tujuannya, membaca kamera yang berdiri menunggu dengan kesabaran yang dilatih untuk menunggu air mata — dan menjawab dengan suara yang tidak perlu ditahan karena tidak ada yang perlu ditahannya:
"Aku tidak punya malam seperti itu untuk diberikan ke kamera. Bukan karena malam itu tidak pernah ada — malam itu ada, seperti malam-malam semua orang ada. Tapi malam itu bukan ceritanya. Ceritanya berdiri di pagi-pagi setelah malam itu: di blok pertama yang kutulis ulang, di sebelas kali jatuh di hari pertama bilahku, di angka-angka yang kutambang seperseratus demi seperseratus. Kalau kau mau satu malam, ambil malam ketika angkaku pertama berdiri di depan standar ASEAN. Malam itu aku tidak tidur — bukan karena luka, karena membaca ulang angka itu dengan senang."
Dan pewawancara itu membacanya dengan mata yang membaca ulang — dengan kartu-kartu kecil yang berdiri sebentar tanpa pertanyaan yang cocok — dan kemudian, oleh Jana dibaca, dengan satu hal yang berdiri di wajah orang ketika naskahnya dibaca tidak berlaku lagi: kejujuran yang ikut berdiri. Dan pertanyaan-pertanyaan berikutnya berdiri berbeda — tentang latihan, tentang bilah, tentang kerja — dan lampu-lampu terang itu membaca satu wawancara yang tidak pernah ditulis sebelumnya di kartu mana pun.
Dan di belakang kamera, Bu Hartati berdiri dengan satu anggukan kecil yang oleh Jana dibaca dari bawah lampu-lampu itu: anggukan untuk jawaban yang ditulis dengan cara yang benar — bukan menolak kamera, menulis kamera.
Dan kamera-kamera berikutnya dibaca dengan cara yang sama — dengan jawaban-jawaban yang ditulis dengan cara yang sama: bukan menolak cerita, menulis cerita dengan cara yang benar. Tentang ayah yang menggali dengan tangan telanjang dan kemudian belajar membaca dari jauh dengan jangkar yang benar. Tentang ibu yang membaca dari tribun dengan mata yang akhirnya terbuka penuh. Tentang Bu Hartati yang tidak pernah mengasihaninya dan Pak Bowo yang menulis protokol yang menjadi contoh nasional. Dan tentang Yusandra — rival yang memilih lintasan daripada meja, yang membacanya sebagai orang yang membuat angkanya harus ditulis dengan benar.
Dan satu wartawan bertanya satu pertanyaan yang oleh Jana dibaca sebagai pertanyaan yang paling penting dari semua pertanyaan minggu itu: "Apa yang ingin kau sampaikan pada anak-anak yang membaca perjalananmu dari tempat-tempat yang sama dengan tempatmu?"
Dan Jana menjawab dengan jawaban yang ditulisnya dengan cara yang sudah menjadi cara menulisnya — dengan jujur, dengan tanah merah yang ditulisnya dulu, dengan satu kalimat yang oleh wartawan itu ditulis sebagai penutup artikelnya:
"Tanah yang melepaskan dirinya itu bukan musuhmu. Tanah itu adalah keadaanmu — dan keadaan itu selalu bisa ditulis ulang dari atasnya, dengan kaki yang kau punya hari ini, dengan kerja yang ditulis hari demi hari, dengan orang-orang yang berdiri di sebelahmu dengan cara yang benar. Jangan baca tanah yang dulu. Baca langkah yang sedang kau tulis — dan tulis dengan benar, dengan stopwatch yang tidak pernah membaca tubuhmu, dengan cara yang benar. Dan suatu hari kau akan membaca dari podium itu juga — dari tanah yang sama dengan tanahku."
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Kamera-kamera datang hari ini — dan aku menjawab dengan cara yang sudah kubentuk dari satu penolakan yang benar: bukan menolak cerita, menulis cerita dengan cara yang benar. Bukan cerita tentang luka — cerita tentang kerja, tentang orang-orang yang berdiri dengan cara yang benar, tentang tanah yang bisa ditulis ulang dari atasnya. Dan untuk anak-anak yang membaca dari tempat yang sama dengan tempatku: tanah yang melepaskan dirinya itu bukan musuhmu. Tanah itu keadaanmu — dan keadaan itu selalu bisa ditulis ulang, dengan cara yang benar, dengan kerja, dengan tidak pernah berhenti."
Aksara