Tim nasional itu berdiri di bandara dengan jaket-jaket yang sama — jaket merah dengan bendera di dada, dengan atlet-atlet dari kelas-kelas yang sudah dibaca Jana dari kamp nasional, dengan satu bentuk perjalanan yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk yang belum pernah dibacanya: berangkat bukan sebagai atlet dari satu provinsi, melainkan sebagai atlet dari satu bendera.
Dan Bu Hartati berdiri di depan tim itu sebagai pelatih kepala — dengan map yang sudah dibaca dua kali, dengan mata yang sudah membaca banyak keberangkatan, dengan satu briefing yang dibacakannya dengan cara yang sudah menjadi caranya: tanpa pidato.
"Dengar ini sekali, karena hanya perlu sekali. Di dalam negeri, kalian berlari dengan nama provinsi di dada. Di sana, kalian berlari dengan satu nama yang sama di dada — dan nama itu lebih besar dari nama kalian masing-masing. Angka yang kalian tulis di sana bukan angka untuk kalian. Angka itu untuk bendera itu — dan bendera itu dibawa dengan satu aturan yang tidak bisa ditawar: berlari dengan cara yang benar. Bukan berlari untuk menang dengan cara apa pun. Berlari untuk menang dengan cara yang benar — dan kalau menang itu tidak datang, berlari dengan cara yang benar tetap berdiri sebagai cara kita membawa bendera itu pulang."
Dan di belakang keberangkatan itu berdiri tiga hari terakhir di kamp nasional — dengan bilah yang masuk ke peti kayu yang dilapisi busa, dengan sepatu yang ditimbang dan dicatat angkanya satu per satu, dengan jaket merah yang dibagikan dengan bendera yang sudah dijahit di dada kiri, tepat di atas jantung.
Dan Pak Bowo berdiri di gerbang kamp pagi itu — dengan map protokol yang sudah menjadi bagian dari tangannya, dengan satu kalimat untuk Jana sebelum bus itu berangkat:
"Protokolmu sudah berjalan sendiri sekarang — dan itu artinya pekerjaanku selesai dengan benar. Bawa bendera itu dengan cara yang sudah kau tulis sejak halaman pertama bukumu. Dan pulanglah dengan angka yang bisa kubaca dengan jujur."
Dan di depan cermin kamar kamp malam terakhir itu, Jana membaca dirinya dengan jaket merah itu — dengan bendera kecil yang berdiri di atas jantungnya, dengan satu pembacaan yang dituliskannya di bukunya:
"Bendera ini tidak berat di kainnya. Bendera ini berat di bacanya — karena bendera ini dibaca oleh semua orang yang berdiri di belakangku: ayah dengan helm kuningnya, ibu dengan matanya yang mulai terbuka, kota tambang dengan tanah merahnya, semua garis yang sudah kutulis dari sebelas kali jatuh sampai hari ini. Dan besok aku membawanya ke garis yang lebih besar — dengan cara yang sama, dengan tidak pernah berhenti."
Dan di bandara itu, sebelum barisan dibentuk, tim itu menimbang koper-kopernya — dengan bilah-bilah di dalam peti yang dicatat satu per satu, dengan angka-angka bagasi yang dibaca dengan cara yang sama dengan angka-angka di lintasan: jujur, tertulis, tidak dibulatkan ke mana pun.
Dan di barisan itu, Jana membaca atlet-atlet dari kelas-kelas lain dengan mata yang sudah dibentuk membaca bentuk: atlet T13 dengan kacamata yang dicatat di protokolnya, atlet T54 dengan kursi yang dilas dengan sudut yang dibaca Jana sebagai sudut yang ditulis dari bertahun-tahun membaca dorongan, atlet-atlet yang membawa kelas-kelasnya dengan cara yang sama dengan Jana membawa T64-nya — bukan sebagai tanda yang menutup, melainkan sebagai garis yang menentukan dari mana pembacaan dimulai.
Dan seorang atlet muda dari kelas T47 — debutan, dengan mata yang membaca semua hal sebagai hal yang pertama — bertanya kepada Jana dengan suara yang berdiri pelan di lorong check-in itu:
"Apakah bendera ini berat untuk dibawa?" Dan Jana menjawabnya dengan cara yang ditulisnya dari semua garisnya: "Berat di awal. Dan kemudian bendera ini berdiri sebagai yang paling ringan dari semua yang kubawa — karena bendera ini ikut membantuku berdiri. Bawalah dengan cara yang benar, dan bendera ini akan membawamu."
Dan bus itu membawa mereka dari bandara ke pesawat dalam satu diam yang oleh Jana dibaca sebagai diam yang paling benar dari semua diam: diam sebelum garis start — dengan jaket-jaket merah yang berdiri dalam satu warna, dengan bendera-bendera kecil yang berdiri di atas jantung-jantung yang berdetak dengan cara yang sama.
Dan Yusandra berdiri di tim yang sama — dengan jaket merah yang sama, dengan bilah yang berdiri dengan warna yang sama dengan bilah Jana untuk pertama kalinya, dengan satu bentuk hubungan yang oleh Jana dibaca dengan bentuk yang baru: rival yang menjadi rekan.
Dan di lorong sebelum masuk pesawat, dua atlet itu berdiri berdampingan dengan dua koper dan satu bendera yang sama di dada — dan Yusandra berkata satu hal yang oleh Jana disimpan di bukunya:
"Di dalam negeri, satu seperseratus itu milikku untuk ditambang — dan aku akan menambangnya dengan cara yang benar. Di sana, satu seperseratus itu tidak ada. Yang ada: dua orang dengan bendera yang sama, yang berlari untuk membacanya berdiri setinggi mungkin. Aku akan berdiri untuk angkamu di sana seperti kau berdiri untuk angkaku di sini — dan setelah pulang, satu seperseratus itu milikku lagi untuk ditambang. Itu aturannya. Bendera dulu. Rivalitas kemudian. Dan dua-duanya dengan cara yang benar."
Dan Jana membaca aturan itu dengan satu pembacaan yang dituliskannya di bukunya di pesawat itu:
"Timnas: jaket merah dengan bendera di dada, Bu Hartati dengan satu aturan yang tidak bisa ditawar, dan Yusandra dengan satu aturan yang berdiri di atas semua aturan rivalitas: bendera dulu, rivalitas kemudian, dua-duanya dengan cara yang benar. Dan aku membaca bahwa bendera itu tidak mengubah cara berlari — bendera itu mengubah untuk apa berlari. Angka di dalam negeri untuk diri sendiri. Angka di sana untuk bendera itu — dan bendera itu akan kubawa dengan cara yang sama dengan kubawa semua garis dari awal: dengan langkah yang kutulis dengan benar, dengan angka yang kutulis dengan jujur, dengan tidak pernah berhenti di mana pun."
Aksara