Kota tuan rumah itu berdiri dengan skala yang berdiri di atas skala Peparnas — dengan bendera-bendera negara yang berdiri di jalan-jalan, dengan atlet-atlet dari negara-negara Asia Tenggara yang berdiri dengan jaket-jaket yang berdiri dengan warna-warna yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk-bentuk dunia yang lebih besar dari dunia yang sudah dibacanya.
Dan desa atlet itu berdiri dengan bentuk yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk yang paling internasional dari semua bentuk yang pernah dibacanya: atlet-atlet dari sepuluh negara berjalan di lorong-lorong yang sama, makan di meja-meja yang sama, dan membaca satu sama lain dengan mata yang membaca saingan dan kawan dalam satu bacaan yang sama — dengan bahasa-bahasa yang berdiri berbeda-beda dan dengan satu bahasa yang berdiri sama di semuanya: bahasa atletik, bahasa membaca bentuk dari cara orang berdiri dan berjalan.
Dan hari pertama itu ditulis dengan akreditasi — dengan foto yang diambil di depan layar biru, dengan kartu yang digantung di leher dengan pita yang berdiri dengan warna panitia, dengan sidik dan tanda tangan yang dibaca Jana sebagai protokol yang sama di mana-mana: garis-garis kecil yang harus dilewati sebelum garis yang sesungguhnya.
Dan sore itu tim dibawa melihat stadion — dengan lintasan yang berdiri dengan warna yang dibaca Jana dari tepinya, dengan blok-blok start yang berdiri di lajur-lajur yang diukurnya dengan langkah-langkah kecil, dengan angin sore yang dibacanya dari arah tribun. Dan Jana menuliskannya di bukunya: "Permukaannya membaca lebih cepat dari permukaan kamp. Anginnya membaca dari kanan. Dan lajurnya sama dengan semua lajur di dunia — empat puluh delapan langkah dari blok ke garis, tidak lebih, tidak kurang. Garis tidak pernah berbohong tentang panjangnya."
Dan malam pembukaan itu berdiri dengan sepuluh bendera yang masuk satu per satu — dengan tim Indonesia yang berjalan di barisan dengan jaket merah, dengan sorak yang berdiri dari tribun, dengan Jana yang membaca bendera-bendera negara lain dengan satu bacaan yang dituliskannya kemudian: "Sepuluh bendera. Dan semuanya dibawa dengan tangan yang sama: tangan yang menulis ulang sesuatu."
Dan di ruang makan desa atlet itu, Jana membaca para saingannya dengan mata yang membaca bentuk dari cara orang berdiri dan berjalan — dengan atlet Vietnam yang membaca mejanya dengan kepala yang tenang, dengan sprinter Thailand yang duduk tiga meja dari mejanya dengan bentuk duduk yang dibaca Jana sebagai bentuk yang ditulis bertahun-tahun.
Dan pagi kedua itu ditulis dengan latihan ringan di lintasan pemanasan — dengan tiga puluh menit yang dibaca Bu Hartati dari tepi dengan stopwatch yang tidak pernah berbunyi, dengan langkah-langkah ringan yang ditulis Jana untuk membaca permukaan baru itu dengan telapak-telapaknya, dengan Yusandra yang berlari di sisinya dengan bilah yang berdiri dengan warna yang sama. Dan dua atlet itu membaca lintasan baru itu dengan cara yang sama: dari bawah ke atas, dari telapak ke kepala, dari langkah pertama yang jujur.
Dan dari lintasan pemanasan itu, Jana membaca sprinter Thailand berlari satu kali tiga puluh meter — dengan bentuk yang dibacanya langsung, tanpa bingkai video, dengan pembacaan yang dituliskannya di kepalanya: lebih tua, lebih tenang, lebih dalam. Dan bacaan itu tidak menakutinya. Bacaan itu menajamkannya.
Dan Bu Hartati membaca peta saingan malam pertama itu — dengan video-video dari sprinter-sprinter T64 dari negara-negara itu, dengan angka-angka yang berdiri di bukunya, dengan Jana dan Yusandra membaca dari dua sisi meja yang sama.
Dan satu nama berdiri di atas semua nama itu: sprinter dari Thailand — dengan angka yang berdiri tiga seperseratus di depan angka terbaik Jana, dengan bentuk yang oleh video-videonya dibaca sebagai bentuk yang ditulis dengan pembacaan yang lebih tua dari pembacaan mereka, dengan satu rekor yang berdiri sebagai angka yang dibaca semua orang sebagai angka yang harus dikalahkan.
"Dia berdiri tiga seperseratus di depanmu di atas kertas," kata Bu Hartati. "Dan kertas itu ditulis di lintasan-lintasan yang berbeda dari lintasan di sini — dengan angin yang berbeda, dengan permukaan yang berbeda, dengan tekanan yang berbeda. Angka yang sesungguhnya akan ditulis di garis yang sama dengan garismu — dan garis itu akan membacakan jurang yang sesungguhnya, bukan jurang di atas kertas. Tapi baca bentuknya dengan jujur: bentuknya lebih tua dari bentukmu. Dia membaca tubuhnya dengan pembacaan yang ditulis lebih lama dari pembacaanmu — dan pembacaan yang lebih tua itu tidak bisa ditulis ulang dalam dua minggu. Pembacaan itu hanya bisa dilawan dengan pembacaan yang lebih baik di hari itu — dan pembacaan yang lebih baik di hari itu ditulis dengan kepala yang membaca lebih awal dari otot yang lebih kuat."
Dan Bu Hartati membaca jam tidur timnya dengan aturan yang tidak bisa ditawar — dengan lampu kamar yang padam pada jam yang sama dengan jam kamp nasional, dengan kaki-kaki yang diangkat dan bilah-bilah yang dilepas dan diperiksa bautnya satu per satu, dengan satu kalimat yang menjadi kalimat penutup setiap malam di desa atlet itu: "Istirahat adalah bagian dari latihan. Dan bagian dari latihan tidak pernah boleh ditulis dengan asal."
Dan sebelum tidur malam pertama itu, Jana berdiri di jendela kamar dan membaca kota tuan rumah itu dari lantai delapan — dengan lampu-lampu yang berdiri sampai ke tepi pandang, dengan stadion yang berdiri di kejauhan dengan atap yang dibacanya sebagai atap yang akan membacakan jurang yang sesungguhnya, dengan satu kalimat yang dituliskannya: "Kota ini tidak mengenalku. Dan kota ini akan membaca angkaku dengan jujur — karena stopwatch tidak pernah membaca paspor."
Dan Jana membaca bentuk sprinter Thailand itu dari video-videonya — dengan mata yang sudah dibentuk membaca bentuk dari bingkai-bingkai, dengan satu pembacaan yang dituliskannya di bukunya:
"Bentuknya lebih tua dari bentukku — dan itu dibaca dengan jujur tanpa mengecilkan dan tanpa membesarkan. Tapi bentuk yang lebih tua itu bukan bentuk yang tidak bisa dilawan. Bentuk yang lebih tua itu adalah peta — peta yang menunjukkan di mana pembacaanku harus berdiri lebih awal, dengan kepala yang membaca lebih cepat dari otot yang lebih kuat. Tiga seperseratus di atas kertas. Dan garis yang sesungguhnya akan membacakan jurang yang sesungguhnya — dengan stopwatch yang tidak tahu dia dari Thailand dan aku dari kota tambang, yang hanya tahu kapan kami mulai dan kapan kami sampai."
Aksara