Kamar itu dibagi dua — Jana dan Yusandra di satu kamar yang sama, dengan dua tempat tidur yang berdiri bersebelahan, dengan dua bilah yang berdiri di dua sudut yang sama bentuknya, dengan satu bentuk hidup bersebelahan yang oleh dua atlet itu dibaca sebagai bentuk yang paling baru dari semua bentuk hubungan mereka.
Dan malam-malam kamar itu dibaca dengan cerita-cerita — dengan dua orang yang bercerita dari dua jalan yang berdiri dengan bentuk yang berbeda dan berdiri dengan bentuk yang sama.
Yusandra bercerita tentang delapan tahunnya — tentang kecelakaan motor yang mengambil kaki kanannya di malam yang ditulisnya sendiri dengan tangan yang salah, tentang dua tahun membaca dirinya sebagai orang yang salah menulis dirinya, dan tentang satu malam ketika ia berdiri di depan lintasan untuk pertama kalinya dengan bilah pinjaman dan membaca bahwa langkah itu tidak membaca malamnya yang salah — langkah itu hanya membaca langkah yang sedang ditulisnya.
"Dan aku membaca bahwa menulis ulang itu tidak dimulai dari membaca malam yang salah itu dengan benar. Menulis ulang itu dimulai dari menulis langkah yang baru di atasnya — dan malam yang salah itu dibaca kemudian, ketika langkah-langkah baru sudah berdiri cukup kuat untuk membacanya. Kamu membaca tanahmu lebih cepat dariku. Aku membaca malamku dua tahun kemudian — setelah dua tahun menulis langkah-langkah yang cukup kuat untuk membacanya tanpa jatuh di dalamnya."
Dan Jana bercerita tentang tanah merahnya — tentang 3,19 yang ditulisnya dengan sepatu sekolah, tentang empat puluh menit di bawah tanah dengan tangan ayahnya yang menggali, tentang diam ayahnya yang dibacanya sebagai lubang dan kemudian dibacanya sebagai jangkar, dan tentang satu malam di telepon ketika ayahnya berkata satu hal yang dibacanya sebagai bentuk yang paling benar dari diam itu.
Dan malam-malam itu berdiri dengan dua cerita yang dibaca dua atlet dari dua sisi tempat tidur yang sama — dan dengan satu hal yang oleh Jana dibaca sebagai hal yang paling jujur dari bentuk hubungan mereka: bahwa rivalitas mereka tidak pernah berdiri di atas cara hidup mereka yang berbeda. Rivalitas mereka berdiri di atas cara menulis ulang mereka yang sama — dan cara menulis ulang yang sama itu adalah bentuk persahabatan yang paling keras dan paling jujur yang pernah ditulis di lintasan mana pun.
Dan siang-siang kamar itu berdiri dengan protokol yang ditulis dua atlet dalam satu bahasa yang sama — dengan bilah-bilah yang diperiksa bautnya bergantian, dengan kaus kaki kompresi yang digantung di dua paku yang sama bentuknya, dengan jadwal latihan yang ditempel di dinding di antara dua tempat tidur, dengan dua alarm yang berbunyi dengan selisih satu menit yang oleh Yusandra dibaca sebagai satu menit untuk menghormati mimpi orang lain.
Dan ada malam ketika Yusandra membaca bilah Jana dari sudutnya — dengan mata teknisi yang dibacanya dari delapan tahun, dengan satu kalimat yang dibacakannya sambil menunjuk soketnya:
"Soketmu ditulis dengan benar. Aku membaca banyak soket yang ditulis untuk menyenangkan mata, bukan untuk membaca kaki. Soketmu membaca kakimu — dan itu berarti ada orang di kotamu yang menulis dengan benar. Orang seperti itu jarang. Simpan baik-baik orang seperti itu."
Dan Jana bercerita tentang Pak Bowo dan protokol-protokolnya — tentang map yang tidak pernah berbohong, tentang stopwatch yang berbunyi hanya untuk angka yang jujur, tentang orang-orang yang menulis dengan benar di tempat-tempat yang tidak dibaca kamera mana pun.
Dan ada malam ketika dua atlet itu tidak bercerita apa-apa — dengan dua buku yang dibaca dari dua sisi kamar, dengan kipas kecil yang berdiri di antara dua tempat tidur, dengan diam yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk diam yang paling mahal dari semua bentuk persahabatan: diam yang tidak perlu diisi. Dan di bukunya malam itu ia menulis satu baris: "Rival yang paling keras adalah rival yang bisa membaca diamku dengan benar. Dan aku bisa membaca diamnya. Itu lebih langka dari medali mana pun."
Dan Bu Hartati membaca kamar itu dari kunjungannya setiap malam — dengan dua tempat tidur yang rapi, dengan dua bilah yang berdiri di dua sudut, dengan satu kalimat yang dibacakannya di pintu sebelum pergi: "Kamar ini berdiri dengan benar. Dan kamar yang berdiri dengan benar menulis balapan yang berdiri dengan benar."
Dan pagi-pagi kamar itu ditulis dengan dua atlet yang berangkat ke lintasan dalam satu langkah yang sama — dengan sepatu yang diikat di dua sisi pintu, dengan dua jaket merah yang berdiri dengan satu bendera yang sama, dengan satu pintu kamar yang ditutup dengan cara yang sama setiap pagi: pelan, supaya lorong itu tidak membaca bahwa dua rival itu sudah berangkat untuk menulis hari yang baru.
Dan di malam sebelum penyisihan, Yusandra berkata satu hal yang oleh Jana disimpan di bukunya sebagai kalimat resmi untuk kamar sebelah itu:
"Besok kita berlari untuk bendera yang sama. Dan aku membaca itu dengan cara yang paling jujur yang bisa kutulis: aku ingin menang besok — dan aku ingin kau menang juga. Dua-duanya benar, dan dua-duanya tidak bisa berdiri bersamaan di garis yang sama, dan aku akan membacanya dari depanmu dengan segala yang kupunya. Tapi kalau kau yang membaca dari depan, aku akan berdiri untukmu dengan segala yang kupunya juga. Itu bukan rivalitas yang lemah. Itu adalah rivalitas yang paling kuat — karena aku tidak takut kehilangan jurangku untuk bendera kita. Bendera dulu. Rivalitas kemudian. Dan dua-duanya dengan cara yang benar."
Dan Jana menuliskannya malam itu:
"Kamar sebelah dengan Yusandra: dua bilah di dua sudut, dua cerita dari dua jalan, dan satu kalimat untuk besok yang kubaca sebagai bentuk rivalitas yang paling kuat — aku ingin menang, dan aku ingin kau menang juga, dan aku akan membacanya dari depanmu dengan segala yang kupunya. Bendera dulu. Rivalitas kemudian. Dan besok kita berlari untuk bendera yang sama — dengan dua bilah yang berdiri dengan warna yang sama, dengan dua cara menulis ulang yang sama, dengan cara yang benar."
Aksara