Penyisihan itu berdiri dengan bunyi yang berdiri lebih besar dari bunyi Peparnas — dengan bendera-bendera negara yang berdiri di tribun, dengan atlet-atlet dari sepuluh negara yang berdiri di lajur-lajur dengan jaket-jaket yang berdiri dengan warna-warna negara mereka, dengan satu bentuk tekanan yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk yang berdiri di atas bentuk tekanan nasional: berlari dengan bendera di dada, di negara yang bukan negaranya, dengan mata dunia yang membaca.
Dan Jana berdiri di blok heat keduanya dengan bendera merah putih di dadanya — dengan reaksi start yang dilatihnya dalam milidetik, dengan taktik yang ditulisnya dengan Bu Hartati dan Yusandra, dengan satu pembacaan yang ditulisnya di kepalanya sebagai jangkar: berlari dengan cara yang benar, untuk bendera itu, dengan tidak pernah berhenti di mana pun.
Dan sebelum blok itu, ada call room — dengan nama-nama yang dipanggil satu per satu, dengan nomor dada yang diperiksa, dengan bilah yang diukur dan dicatat oleh ofisial yang membaca alat ukurnya dengan cara yang oleh Jana dibaca dengan hormat: protokol yang berdiri sebelum balapan, supaya balapan berdiri dengan jujur.
Dan di lorong menuju lintasan itu, Jana membaca tujuh atlet lain di heat-nya — dengan atlet Vietnam di lajur tiga yang membaca lajurnya dengan kepala yang tenang, dengan dua debutan yang membaca blok mereka dengan tangan yang berdiri sedikit terlalu cepat, dengan satu bacaan yang dituliskannya di kepalanya: "Baca lajurmu sendiri. Balapan ini ditulis di garis yang sama — dan garis yang sama tidak membaca siapa pun kecuali angka."
Dan Bu Hartati berdiri di tepi dengan satu kalimat terakhir yang dibacakannya sebelum Jana masuk ke lajurnya — dengan suara yang berdiri sama dengan suara di semua garis start sebelumnya: "Tulis dengan benar. Angka yang benar berdiri di belakang langkah yang benar — dan langkah yang benar sudah kau latih dalam milidetik. Sekarang tinggal menuliskannya sekali, di sini, dengan bendera itu di dadamu."
Dan di atas blok itu, Jana menulis ritualnya — dengan tiga tarikan napas yang dihitungnya dari kamp nasional, dengan telapak yang membaca permukaan blok sekali lagi, dengan mata yang membaca garis seratus meter di depannya sebagai garis yang sudah dibacanya ribuan kali: empat puluh delapan langkah, dari blok pertama sampai dada menyentuh garis.
Dan blok itu berbunyi — dan tiga puluh meter pertama ditulisnya dengan segala yang sudah dilatihnya.
Reaksi start yang lebih cepat dari semua reaksi start di heat itu — dibaca dari milidetik yang dilatihnya menjadi refleks, ditulis dengan langkah awal yang dibuang dua senti dan dibaca ulang dari bingkai-bingkai video. Dan di tiga puluh meter pertama, Jana membaca dari depan — dengan seluruh heat itu berdiri di belakangnya, dengan bunyi tribun yang berdiri seperti air yang mendorong di punggungnya.
Dan di tiga puluh meter akhir, atlet dari Vietnam mengejar dari lajur sebelah — dengan bentuk pengejar yang dibaca Jana dari sudut matanya sebagai bentuk yang dibaca Yusandra di videonya: bentuk yang lebih keras dari bentuknya, dengan tiga langkah pertama yang berdiri tidak seefisien biasanya. Dan Jana membaca pengejaran itu dengan kepala yang membaca lebih awal — mempertahankan bentuknya dengan pembacaan yang ditulisnya untuk momen seperti ini, dan membaca dari depan sampai garis dengan dada yang pertama menyentuhnya.
Heat pertama: dimenangkan. Dengan angka yang berdiri lebih cepat dari angka-angka time trial-nya. Dengan tiga puluh meter pertama yang ditulis dengan segala yang dilatihnya, dan dengan tiga puluh meter akhir yang dibaca dengan kepala yang membaca lebih awal dari otot yang lebih kuat.
Dan Yusandra memenangkan heat-nya juga — dengan angka yang berdiri di urutan ketiga umum, dengan Jana di urutan kedua umum di belakang sprinter Thailand yang menulis angka yang berdiri di depan semua orang dengan bentuk yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk yang berdiri lebih tua dari bentuk-bentuk semua orang di heat itu.
Final: delapan atlet dari delapan negara. Dengan sprinter Thailand di lajur empat. Dengan Jana di lajur lima — bersebelahan, dengan pintu-pintu yang sudah dibacanya dari video-videonya, dengan taktik yang sudah ditulisnya dengan dua atlet lain yang membacanya dengan benar.
Dan malam itu, dua atlet itu membaca papan hasil di lorong desa atlet — dengan delapan nama yang berdiri di daftar final, dengan dua nama dari satu negara yang berdiri di dalamnya, dengan angka-angka yang dibaca Yusandra dengan satu kalimat: "Dua merah putih di daftar itu. Besok kita menuliskannya di lintasan — dan biarkan stopwatch yang membaca sisanya."
Dan Bu Hartati membaca video heat itu sekali lagi sebelum tidur — dengan reaksi start Jana yang berdiri sebagai yang tercepat dari semua heat, dengan tiga puluh meter akhir yang dibacanya dengan satu catatan yang dibacakannya keesokan paginya: "Bentukmu bertahan dengan benar di bawah tekanan pengejaran. Itu pembacaan yang tidak bisa dilatih dalam satu bulan — itu ditulis dari semua garis yang sudah kau tulis. Besok, di final, tekanannya dua kali lipat. Dan bentukmu sudah pernah membaca tekanan seperti itu — di tanah merah, di Peparnas, di semua garis sebelumnya. Percaya pada yang sudah ditulis."
Dan malam itu ditutupnya dengan satu pembacaan yang dibacanya di kepalanya sebelum lampu kamar padam: "Final besok: delapan lajur, delapan negara, dua merah putih. Dan aku tidak membaca final itu sebagai dinding. Aku membacanya sebagai garis — garis yang sama dengan semua garis yang sudah kutulis, dengan panjang yang sama, dengan aturan yang sama: tulis dengan benar, dan jangan pernah berhenti."
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Penyisihan ASEAN: menang di heat-ku dengan tiga puluh meter pertama yang ditulis dengan segala yang kulatih dalam milidetik, dengan reaksi start yang lebih cepat dari semua reaksi start di heat itu. Dan Yusandra lolos di urutan ketiga umum — dua-duanya di final, dengan sprinter Thailand di lajur sebelah, dengan dua pintu yang sudah kubaca dari videonya. Final besok. Dengan bendera di dada, dengan taktik yang ditulis dengan benar, dengan stopwatch yang akan membacakan jurang yang sesungguhnya — bukan jurang di atas kertas, jurang di garis yang sama, dengan cara yang benar."
Aksara