Final itu berdiri di sore dengan tribun yang terisi penuh — dengan bendera-bendera sepuluh negara yang berdiri di atasnya seperti langit yang ditulis dengan warna-warna, dengan delapan atlet di delapan lajur dengan delapan bendera di dada mereka, dengan satu seratus meter yang oleh Jana dibaca sebagai seratus meter yang paling besar dari semua seratus meter yang pernah dibacanya.
Sprinter Thailand di lajur empat. Jana di lajur lima. Dan di lajur tujuh, Yusandra — dengan bilahnya yang berdiri dengan warna yang sama, dengan satu anggukan yang dilemparkannya ke dua lajur sebelah yang oleh Jana dibaca sebagai anggukan yang tertulis: bendera dulu. Dan aku membaca dari depan kalian berdua kalau bisa.
Dan call room final itu berdiri dengan delapan atlet yang membaca satu sama lain dalam diam — dengan ofisial yang memeriksa bilah dan nomor dada satu per satu, dengan sprinter Thailand yang duduk dua kursi dari Jana dengan mata yang membaca ke depan, dengan satu bacaan yang oleh Jana dituliskannya di kepalanya: "Delapan orang di ruangan ini. Dan delapan-delapannya menulis ulang sesuatu untuk sampai ke sini. Garis ini tidak berdiri untuk orang yang beruntung. Garis ini berdiri untuk orang yang menulis."
Dan di lorong terakhir itu, Bu Hartati membacakan satu kalimat — kalimat yang sama dengan kalimat di semua garis start, dengan suara yang berdiri sama: "Tulis dengan benar. Dua pintu itu sudah kau baca. Kepalamu sudah membaca lebih awal dari otot yang lebih kuat. Sekarang tinggal satu hal: seratus meter yang ditulis dengan benar, dari blok pertama sampai dada menyentuh garis — dan biarkan stopwatch membaca sisanya."
Dan di lajur lima itu, Jana menulis ritualnya — tiga tarikan napas, telapak yang membaca blok, mata yang membaca garis. Dan di sebelahnya, di lajur empat, sprinter Thailand itu menulis ritualnya sendiri dengan cara yang lebih tua — dan dua atlet itu membaca garis yang sama dengan dua kepala yang sama-sama membaca lebih awal.
Dan blok itu berbunyi — dan final itu ditulis dengan segala yang sudah ditulisnya untuk menuliskannya.
Tiga puluh meter pertama: Jana membaca dari depan — dengan reaksi start yang berdiri lebih cepat dari reaksi start sprinter Thailand itu, dengan langkah awal yang ditulis dengan segala milidetik yang dilatihnya, dengan satu langkah kecil yang berdiri di depan atlet yang lebih tua itu di meter ketiga puluh.
Dan sprinter Thailand itu mengejar — dengan bentuk pengejar yang dibaca Jana dari sudut matanya berdiri lebih keras dari bentuknya, dengan tiga langkah pertama pengejaran yang dibaca Yusandra di videonya berdiri tidak seefisien biasanya. Dan Jana membaca pengejaran itu dengan kepala yang membaca lebih awal — mempertahankan bentuknya dengan pembacaan yang ditulisnya untuk momen ini, dengan tiga puluh meter tengah yang ditulis dengan bentuk yang berdiri lebih dalam dari bentuk-bentuk yang pernah ditulisnya dalam balapan mana pun.
Dan di tiga puluh meter akhir, pembacaan yang lebih tua itu menulis dirinya sendiri.
Sprinter Thailand itu melewatinya di meter kedelapan puluh — dengan bentuk yang berdiri dengan cara yang tidak bisa ditulis dalam satu tahun, dengan kecepatan puncak yang berdiri lebih tua dari kecepatan puncaknya, dengan tiga puluh meter akhir yang ditulis dengan pembacaan yang sudah ditulisnya lebih lama dari yang sudah ditulis Jana. Dan garis itu dilewatinya dengan sprinter Thailand itu pertama — dengan Jana kedua, dua seperseratus di belakang, dengan angka di papan yang berdiri sebagai rekor nasional baru untuk kelasnya.
Kedua. Di final ASEAN pertamanya. Dengan rekor nasional yang ditulisnya sendiri — dan dengan dua seperseratus yang berdiri di antara dirinya dan sprinter tercepat Asia Tenggara di kelasnya.
Dan di atas lintasan itu, dengan bunyi tribun yang berdiri di sekelilingnya, Jana membaca garis finis itu dengan dua bacaan yang berdiri dengan jujur yang sama dengan yang dibacanya di final Peparnas dulu: kalah dua seperseratus dari atlet yang lebih baik hari ini — dan menulis rekor nasional baru dengan langkah yang ditulis dengan benar dari blok pertama sampai garis.
Dan di tepi lintasan itu, Bu Hartati membaca angka di papan dengan mata yang oleh Jana dibaca dari jauh — dengan satu tangan yang diangkat ke dada, dengan satu anggukan yang berdiri untuk rekor yang baru ditulis, dengan stopwatch di tangannya yang membaca angka yang sama dengan angka papan: dua seperseratus, dan rekor nasional yang berdiri di belakangnya.
Dan dari lajur tujuh, Yusandra membaca finis itu dengan dua hal yang berdiri bersamaan — dengan perunggu yang ditulisnya sendiri dari tengah-tengah ke garis, dengan satu bacaan yang dibacakannya kemudian kepada Jana: "Aku membaca dari belakang kalian berdua. Dan aku membaca bahwa dua seperseratus itu bukan jurang. Dua seperseratus itu adalah tangga — dan kau sudah berdiri di anak tangga yang benar."
Dan sprinter Thailand itu menghampirinya — dengan napas yang berdiri dengan cara yang sama, dengan satu tangan yang diulurkan dan satu kalimat yang dibacakannya dengan cara atlet-atlet yang membaca satu sama lain dengan benar:
"Tiga puluh meter pertamamu itu ditulis dengan benar. Aku membaca dari belakangmu sejak blok pertama — dan aku tidak pernah dibaca dari belakang sejak blok pertama dalam dua tahun. Kamu menulis balapanmu dengan kepala yang lebih tua dari tahun-tahunmu. Dan dua seperseratus itu akan kau tambang — dengan cara yang sama dengan kau menulis tiga puluh meter pertama itu: dengan benar."
Dan Jana menjabat tangan itu — dengan rekor nasional yang berdiri di sakunya, dengan dua seperseratus yang berdiri sebagai jurang baru yang akan ditambangnya dengan cara yang sama dengan semua jurang yang sudah ditambangnya, dengan satu pembacaan yang dituliskannya nanti di bukunya:
"Final ASEAN: kedua, dua seperseratus di belakang atlet yang lebih baik hari ini — dan rekor nasional baru yang ditulis dengan langkah yang benar dari blok pertama sampai garis. Dan sprinter tercepat Asia Tenggara itu membaca tiga puluh meter pertamaku sebagai yang terbaik yang dibacanya dalam dua tahun. Dua seperseratus itu adalah jurang baru di dindingku — dan aku akan menambangnya dengan cara yang sama dengan semua jurang sebelumnya: seperseratus demi seperseratus, dengan kerja yang lebih tepat, dengan kepala yang membaca lebih awal, dengan cara yang benar."
Aksara