Upacara medali itu berdiri di sore yang berdiri lebih lambat dari sore-sore lainnya — dengan tiga tingkat podium di tengah stadion, dengan tiga bendera yang berdiri di tiang-tiang yang menunggu, dengan tiga atlet yang berdiri dengan tiga medali yang akan dibacakan dengan cara yang resmi.
Dan Jana berdiri di tingkat kedua podium itu dengan perak ASEAN di dadanya — dengan sprinter Thailand di tingkat pertama, dengan Yusandra di tingkat ketiga dengan perunggu yang ditulisnya dari lajur tujuh, dengan dua bendera merah putih yang akan naik di tiang-tiang itu untuk dua atlet dari satu negara yang berdiri berdampingan di dua tingkat podium yang sama.
Dan sebelum podium itu, ada gladi resik di pagi hari — dengan tiga tingkat yang dicoba naik-turun, dengan jalur jalan yang diukur dengan langkah-langkah protokol, dengan ofisial yang membacakan aturan upacara dengan sabar: di mana berdiri, ke mana membaca, kapan lagu itu berdiri. Dan Jana menuliskannya di bukunya: "Podium juga punya protokol. Dan protokol ditulis supaya momen berdiri dengan benar."
Dan medali-medali itu dibawa dengan baki yang dilapisi kain — dengan pita-pita yang diperiksa satu per satu, dengan nama-nama yang dibacakan dari daftar dengan ejaan yang diucapkan dua kali, dengan satu pembacaan yang oleh Jana dituliskannya: "Bahkan medali pun dibaca dengan protokol. Dan protokol itu ada supaya tidak ada satu nama pun yang salah dibacakan di hari yang paling besar dari seorang atlet."
Dan satu jam sebelum upacara itu, Jana menelepon rumah — dengan suara ayahnya yang berdiri di ujung sana dengan cara yang sudah dibacanya bertahun-tahun, dengan satu kalimat yang dibacakan ayahnya pelan-pelan: "Ayah sudah membaca angkanya, Nak. Rekor nasional. Dan Ayah membacanya dengan dua tangan yang menggali dulu itu — tangan yang sama yang sekarang tidak tahu harus memegang apa." Dan suara ibu di belakangnya, dengan mata yang oleh Jana dibaca terbuka penuh lewat suaranya saja: "Ibu melihat benderanya nanti. Ibu sudah membaca dari jauh sejak kamu tiga koma satu sembilan."
Dan di ruang tunggu atlet itu, tiga peraih medali berdiri dengan tiga cara membaca yang berbeda — dengan sprinter Thailand yang membaca ke depan dengan tenang, dengan Yusandra yang membaca Jana dengan satu kedipan yang tertulis: bendera dulu, dengan Jana yang membaca jaket merahnya sekali lagi — bendera kecil di dada kiri, tepat di atas jantung, yang sebentar lagi dibacakan naik di tiang.
Dan bendera-bendera itu naik — dan lagu itu berdiri di stadion.
Dan Jana membaca bendera itu naik dengan satu pembacaan yang oleh matanya dibaca dengan air yang berdiri di tepi-tepinya tanpa pernah jatuh: bahwa bendera itu naik untuknya — untuk anak dari kota tambang yang tanahnya melepaskan dirinya di atas kakinya, untuk perjalanan yang ditulis dari sebelas kali jatuh ke podium Asia Tenggara, untuk ayah yang membaca dari jauh dan ibu yang membaca dari tribun kecil di rumah, untuk Bu Hartati yang tidak pernah mengasihaninya dan Pak Bowo yang menulis protokol yang menjadi contoh, untuk Yusandra yang berdiri di tingkat ketiga dengan perunggu yang dibaca mereka berdua sebagai satu bendera yang berdiri di dua tingkat.
Dan air itu jatuh — dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai cara yang benar untuk air mata di podium: bukan air mata luka, bukan air mata yang dijual untuk kamera mana pun. Air mata yang dibayar dengan benar — air mata untuk bendera yang naik, untuk perjalanan yang dibaca dengan benar, untuk satu perak yang ditulis dengan kerja dari tanah merah ke tiang-tiang bendera itu.
Dan lagu itu dibacanya baris demi baris — dengan kata-kata yang sudah dibacanya sejak sekolah dasar di tanah merah, dengan bunyi yang berdiri berbeda hari ini karena hari ini lagu itu berdiri untuknya, dengan satu pembacaan yang dituliskannya kemudian: "Lagu itu sama dengan lagu di upacara sekolah dulu. Yang berbeda: hari ini aku berdiri di bawah benderanya, dan lagu itu membacaku pulang."
Dan di tribun itu, Jana membaca bendera-bendera kecil yang dikibarkan tangan-tangan yang tidak dikenalnya — dengan anak-anak dari negara tuan rumah yang membaca dua atlet berbilah dengan mata yang membaca hal yang pertama, dengan satu bacaan yang dituliskannya: "Mereka tidak membaca kelasku. Mereka membaca bahwa aku berdiri di sana — dan itu cukup, dan itu segalanya."
Dan di tingkat pertama itu, sprinter Thailand berdiri dengan tangan di dada — dengan emas yang dibacanya dengan hormat yang sama dengan hormat yang dibaca Jana untuk peraknya, dengan satu anggukan kecil yang dilemparkannya ke tingkat kedua yang oleh Jana dibaca sebagai anggukan yang tertulis: sampai di garis berikutnya.
Dan Yusandra membacanya dari tingkat ketiga — dengan perunggu di dadanya, dengan air yang berdiri di tepi matanya dengan cara yang sama, dengan satu kalimat yang dibacakannya pelan-pelan dari tingkat di bawahnya:
"Air mata yang dibayar dengan benar itu tidak pernah salah tempat. Dan air mata itu dibayar dengan benar — dari tanah merah ke tiang bendera itu, dengan cara yang benar, dengan perak yang ditulis dengan kerja. Bendera itu naik untuk dua-duanya. Dan tahun depan kita menaikkannya lebih tinggi — dua-duanya, dengan cara yang sama, dengan dua seperseratus yang akan kutambang bersamamu di lintasan yang sama."
Dan lagu itu selesai, dan bendera-bendera itu berdiri di atas tiang-tiangnya, dan dua atlet dari satu negara itu berdiri di dua tingkat podium dengan dua medali dan satu bendera yang naik untuk dua-duanya — dan Jana menuliskannya di bukunya malam itu:
"Bendera di tiang hari ini: perak ASEAN di tingkat kedua, Yusandra dengan perunggu di tingkat ketiga, dan dua bendera merah putih yang naik untuk dua-duanya dengan lagu yang berdiri di stadion. Dan air mata itu jatuh dengan cara yang benar — bukan air mata luka, air mata untuk bendera yang naik, untuk perjalanan yang dibaca dari tanah merah ke tiang itu, untuk semua orang yang berdiri di sepanjang jalan itu. Dua seperseratus dari emas itu akan kutambang — dan tahun depan kita menaikkan bendera itu lebih tinggi, dua-duanya, dengan cara yang benar."
Aksara