Perunggu Yusandra itu ditulis dalam final yang sama — dari lajur tujuh, dengan angka yang berdiri satu seperseratus di belakang angka Jana, dengan tiga puluh meter akhir yang ditulisnya dengan segala yang dibacanya dari delapan tahun untuk menulisnya dari tengah-tengah ke garis.
Dan dua atlet itu berdiri di dua tingkat podium yang sama dengan satu bendera yang sama yang naik untuk dua-duanya — dan di bawah podium itu, setelah bendera-bendera itu berdiri di tiangnya, dua rival itu berpelukan dengan cara yang oleh fotografer-fotografer itu dibaca sebagai bingkai yang akan berdiri di halaman-halaman berita keesokan harinya: dua atlet dengan dua bilah, dengan dua medali, dengan dua mata yang membaca satu sama lain dengan cara yang sudah ditulis mereka bertahun-tahun di dua lajur yang bersebelahan.
Dan Yusandra berkata satu hal di pelukan itu — pelan, untuk Jana saja, dengan suara yang berdiri dengan cara yang sudah menjadi cara mereka:
"Satu seperseratus di antara kita. Dua seperseratus dari emas. Dan dua bendera kita berdiri di tiang itu bersama-sama. Aku membaca ini dengan dua hal yang berdiri bersamaan dengan jujur yang sama: bangga bahwa dua-duanya berdiri di podium ini dengan bendera kita — dan satu seperseratus di antaramu yang akan kutambang untuk membaca dari depanmu lagi. Dua-duanya benar. Dan dua-duanya akan membuat kita lebih cepat di garis-garis berikutnya — untuk bendera yang sama, dengan cara yang benar."
Dan sebelum perayaan apa pun, ada zona pers yang harus dilewati — dengan pertanyaan-pertanyaan yang dibacakan dalam dua bahasa, dengan lampu-lampu kamera yang berdiri di depan dua atlet yang masih membaca napas mereka sendiri. Dan seorang wartawan bertanya kepada Jana tentang dua seperseratus dari emas — dan Jana menjawabnya dengan cara yang sudah menjadi caranya: "Dua seperseratus itu bukan kekalahan. Dua seperseratus itu adalah peta — peta yang menunjukkan di mana kerjaku berdiri tahun depan. Dan hari ini aku pulang dengan rekor nasional dan satu perak yang ditulis dengan benar. Itu bukan hari untuk menyesal. Itu hari untuk membaca."
Dan wartawan yang sama bertanya kepada Yusandra tentang satu seperseratus di belakang Jana — dan Yusandra menjawabnya dengan senyum yang oleh para fotografer dibaca sebagai bingkai kedua dari hari itu: "Satu seperseratus itu adalah milikku untuk ditambang. Dan aku senang satu seperseratus itu berdiri di antara aku dan dia — karena menambang dari dia membuatku lebih cepat, dan ditambang olehku membuatnya lebih cepat. Itu aritmetika yang paling jujur di lintasan ini."
Dan di bus kembali ke desa atlet itu, dua atlet itu membaca ulang final itu dari dua sisi — dengan Jana yang membaca tiga puluh meter pertamanya dengan jujur, dengan Yusandra yang membaca tiga puluh meter akhirnya dengan jujur, dengan satu kesimpulan yang ditulis mereka berdua dengan kata-kata yang berbeda dan arti yang sama: bahwa final itu ditulis dengan benar oleh dua-duanya, dan bahwa dua seperseratus dari emas itu berdiri sebagai garis berikutnya — untuk dibaca bersama, di lintasan latihan yang sama, dengan cara yang sama.
Dan tim nasional itu membaca dua medali itu sepanjang perjalanan pulang — dengan atlet-atlet muda yang memegang perak dan perunggu itu bergantian dengan dua tangan, dengan atlet debutan dari kelas T47 yang membaca Jana dengan mata yang berdiri lebih lebar dari matanya di bandara dulu, dengan satu pertanyaan yang dibacakannya pelan: "Berapa lama menulis sampai ke sini?" Dan Jana menjawabnya dengan angka yang tidak dibulatkan: "Dari tiga koma satu sembilan dengan sepatu sekolah. Sembilan tahun. Dan setiap tahunnya ditulis hari demi hari — tidak ada satu hari pun yang melompat."
Dan pesan-pesan itu masuk ke telepon Jana sepanjang malam — dari kota tambang, dari sekolah daringnya, dari orang-orang yang membaca dua medali itu dari jauh. Dan satu pesan dari Pak Bowo yang dibacanya dua kali: "Protokol berjalan dengan benar. Angka berdiri dengan jujur. Dan bendera naik untuk dua atlet yang menulis dengan benar. Itu adalah hari yang paling benar yang bisa ditulis sebuah tim."
Dan malam itu, di desa atlet, dua medali itu dibaca tim nasional dengan satu perayaan kecil yang berdiri dengan bentuk yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk yang paling benar dari bentuk-bentuk perayaan: dengan tim yang berdiri bersama, dengan atlet-atlet dari kelas-kelas lain yang membaca dua medali itu dengan cara yang sudah dibaca mereka dari medali-medali mereka sendiri, dengan Bu Hartati yang berdiri di tengahnya dengan satu kalimat yang dibacakannya untuk seluruh tim:
"Dua medali dari satu lomba, dari dua atlet dari satu kelas, dengan dua seperseratus di antara mereka dan dua seperseratus dari emas. Dan aku membaca dua medali itu dengan satu hal yang paling penting dari semua angka yang tertulis di dalamnya: dua atlet itu menulis angka-angka itu dengan membuat satu sama lain lebih cepat — dengan rivalitas yang ditulis dengan benar, dengan latihan bersama yang menulis dua-duanya menjadi lebih baik, dengan bendera yang dibaca lebih besar dari jurang-jurang mereka. Itu bukan dua medali dari dua atlet. Itu adalah dua medali dari satu cara bekerja — dan cara bekerja itu adalah milik tim ini, untuk ditulis oleh semua atlet di dalamnya, dengan cara yang benar."
Dan Jana menuliskannya di bukunya malam itu — dengan perak yang berdiri di meja sebelah tempat tidurnya, dengan perunggu Yusandra yang berdiri di meja sebelah tempat tidur Yusandra di kamar sebelah itu:
"Dua merah putih di podium hari ini: perakku dan perunggu Yusandra, dengan satu seperseratus di antara kami dan dua seperseratus dari emas. Dan kami berpelukan di bawah tiang-tiang itu dengan cara yang difoto untuk halaman-halaman berita — dua atlet dengan dua bilah, dengan satu bendera yang naik untuk dua-duanya. Dan Bu Hartati membacanya dengan benar: itu bukan dua medali dari dua atlet. Itu dua medali dari satu cara bekerja — dari rivalitas yang ditulis dengan benar, dari latihan bersama yang menulis dua-duanya menjadi lebih cepat, dari bendera yang dibaca lebih besar dari jurang-jurang kami. Dan tahun depan, di tiang yang sama, dua-duanya akan berdiri lebih tinggi — dengan dua seperseratus yang kutambang dari sisinya, dengan satu seperseratus yang ditambang Yusandra dari sisinya, dengan cara yang benar."
Aksara