Bandara itu berdiri dengan orang-orang yang sudah menunggu sejak pesawat itu mendarat — dengan bendera-bendera kecil di tangan-tangan kecil, dengan spanduk-spanduk yang ditulis dengan huruf yang berdiri tidak rata dan lebih jujur karenanya, dengan mata-mata yang membaca dua atlet itu turun dari pesawat dengan dua medali yang berdiri di dada mereka.
Dan Jana membaca sambutan itu dengan membaca perjalanan yang berdiri di antara dua sambutan: sambutan di gerbang kota tambang setelah Peparnas — dengan spanduk tangan dan anak-anak sekolah — dan sambutan di bandara nasional setelah ASEAN Para Games ini, dengan bendera-bendera yang berdiri dari kota-kota yang tidak pernah dibacanya dari lintasan mana pun.
Dan sebelum sambutan itu, ada penerbangan pulang — dengan dua medali yang berdiri di saku jaket dua atlet, dengan awak kabin yang membacakan nama mereka lewat pengeras suara dan seluruh pesawat yang bertepuk, dengan Yusandra yang membaca tepukan itu dengan satu kalimat pelan: "Tepukan ini untuk bendera itu. Kita hanya kebetulan yang membawanya pulang."
Dan dari jendela pesawat itu, Jana membaca garis pantai negaranya dari atas — dengan tanah yang berdiri dengan warna yang dibacanya sebagai warna rumah, dengan satu pembacaan yang dituliskannya di bukunya: "Dari atas sini, semua garis terlihat kecil. Dan aku membaca bahwa garis-garis itu tidak pernah kecil dari bawah — dari bawah, garis-garis itu adalah segalanya: garis start yang pertama, garis finis yang pertama, dan semua garis yang berdiri di antaranya."
Dan di bandara itu, sebelum pintu kedatangan dibuka, ada konferensi pers yang singkat — dengan pertanyaan-pertanyaan yang dibacakan cepat, dengan Jana yang menjawab dengan cara yang sudah menjadi caranya: "Perak ini ditulis dengan benar. Rekor nasional itu ditulis dengan benar. Dan dua seperseratus dari emas itu akan kutulis ulang tahun depan — dengan kerja, seperseratus demi seperseratus, seperti semua jurang sebelumnya."
Dan ayahnya berdiri di barisan depan — dengan ibu di sebelahnya, dengan dua orang yang berdiri dengan cara yang oleh Jana dibaca dari jauh dengan mata yang berdiri dengan air di tepi-tepinya dengan cara yang sama dengan cara air itu berdiri di podium: ayah dengan helm kuning yang ditanggalkannya, ibu dengan mata yang terbuka penuh dan tidak lagi ditutup sebagian.
Dan dua medali itu dipindahkan dari dada ke tangan-tangan mereka — ayah memegang perak ASEAN itu dengan dua tangan seperti memegang perak Peparnas dulu, dengan mata yang membaca satu lingkaran yang lebih besar dari lingkaran yang pertama itu, dengan satu kalimat yang dibacakannya dengan suara yang berdiri lebih dalam dari suara-suara sebelumnya:
"Dari gerbang kota kita ke podium Asia Tenggara. Dan Ayah membaca dari gerbang itu dengan mata yang salah waktu itu — Ayah membaca gerbang itu sebagai garis finis. Ternyata gerbang itu adalah garis start. Dan kau berlari dari sana ke tiang bendera itu, Nak — dengan cara yang benar, dengan tidak pernah berhenti, dengan dua tangan Ayah yang hanya bisa memegang medali ini dan tidak tahu cara memegang kebanggaan yang lebih besar dari medali ini."
Dan ibu memeluknya — dengan mata yang terbuka penuh dan dengan air yang jatuh dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai air yang sama dengan air di podium: air yang dibayar dengan benar, untuk perjalanan yang dibaca dengan benar, untuk anak yang berdiri dari tanah yang sama dengan tanah mereka dan membaca dari tiang bendera Asia Tenggara.
Dan perjalanan dari bandara ke kota tambang itu dibaca Jana dari jendela mobil — dengan jalan yang sama dengan jalan keberangkatannya dulu, dengan gerbang kota yang berdiri di ujung jalan itu dengan spanduk baru yang ditulis tangan-tangan yang sama: huruf-huruf yang berdiri tidak rata dan lebih jujur karenanya. Dan di bawah gerbang itu, anak-anak sekolah berdiri dengan bendera-bendera kecil — dan Jana membaca mereka dengan satu bacaan yang dituliskannya kemudian: "Aku pernah berdiri di barisan seperti itu. Dan aku membaca dari mata mereka bahwa barisan itu adalah garis start."
Dan malam itu, di meja makan rumahnya, dua medali itu berdiri di tengah meja di antara piring-piring — dengan ibu yang membaca dua lingkaran itu sambil memasak, dengan ayah yang membaca dua lingkaran itu dengan diam yang sudah dibaca Jana sebagai jangkar, dengan satu makan malam yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk perayaan yang paling benar dari semua bentuk: rumah, dan meja yang sama, dan orang-orang yang sama yang berdiri dari awal.
Dan kota tambang itu membacanya pulang dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai cara yang sudah dibaca kota itu dari zaman yang berubah: bukan lagi anak Pak Pradipta yang ketiban tanah, bukan lagi atlet yang baru pulang dengan perak pertama — pahlawan dari kota ini, yang berdiri di podium Asia Tenggara dengan bendera yang naik untuknya, dengan rekor nasional yang ditulisnya di garis yang sama dengan sprinter tercepat Asia Tenggara.
Dan malam itu, di rumah, dengan dua medali yang berdiri berdampingan di lemari — perak Peparnas dan perak ASEAN, dengan satu seperseratus dari emas ASEAN yang berdiri di dinding bukunya sebagai jurang berikutnya — Jana menulis di bukunya:
"Pulang pahlawan hari ini: bandara dengan bendera-bendera kecil, ayah dengan dua tangan dan satu kalimat tentang gerbang yang dibacanya salah sebagai garis finis — gerbang itu adalah garis start, dan aku berlari dari sana ke tiang bendera itu. Dan ibu dengan mata yang terbuka penuh yang tidak lagi ditutup sebagian. Dan dua medali berdiri berdampingan di lemari — dua perak dari dua perjalanan yang sama: dari tanah merah ke podium-podium itu, dengan cara yang benar, dengan tidak pernah berhenti. Dua seperseratus dari emas itu adalah jurang berikutnya di dindingku — dan aku akan menambangnya dengan cara yang sama dengan semua jurang sebelumnya: seperseratus demi seperseratus, dengan kerja, dengan benar."
Aksara