Tawaran-tawaran itu datang setelah perak ASEAN — dengan bentuk-bentuk yang oleh Jana dibaca dengan mata yang sudah dibentuk oleh satu penolakan yang benar dan satu penerimaan yang benar: tawaran yang mencari luka, dan tawaran yang mencari kerja.
Dan Jana membaca tawaran-tawaran itu dengan Bu Hartati di meja yang sama — dengan dua mata yang sudah membaca dua bentuk itu sebelumnya, dengan satu aturan yang sudah ditulisnya sejak kontrak pertama: klausul martabat, tertulis, tidak bisa ditawar.
Tawaran pertama: lebih besar dari semua tawaran sebelumnya — dari perusahaan yang menawarkan angka yang oleh bendahara puslat dibaca dengan mata yang melebar. Dan dengan satu skrip yang dibaca Jana dengan mata yang sudah dibacanya dari zaman tawaran pertama yang ditolaknya: skrip yang mencari air mata, dengan tagline yang mencari luka, dengan cerita yang sudah ditulis sebelum cerita itu diceritakan.
Dan Jana menolaknya — dengan cara yang sudah menjadi caranya: dengan sopan, dengan tidak bisa dibengkokkan, dengan satu surat yang ditulisnya dengan dua hal di dalamnya: penolakan untuk skrip itu, dan tawaran untuk bekerja dengan cara yang benar kalau mereka mau menulis ulang pendekatannya.
Dan perusahaan itu menulis ulang pendekatannya — dengan skrip yang mencari kerja, dengan sudut yang membaca atlet sebagai atlet, dengan satu klausul yang ditulisnya dengan hormat yang oleh Bu Hartati dibaca dengan anggukan yang berdiri untuk perusahaan-perusahaan yang membaca dengan benar. Dan kontrak itu ditandatangani dengan klausul martabat yang sama yang sudah berdiri sejak kontrak pertama: tidak ada narasi luka, hak menolak tertulis, transparansi penuh.
Dan sebelum tanda tangan itu, Bu Hartati membaca kontrak itu halaman demi halaman — dengan klausul martabat yang dibacanya dua kali, dengan satu anggukan yang berdiri di akhir pembacaan: "Kontrak ini membaca atlet sebagai atlet. Angkanya benar, dan caranya benar — dan cara yang benar itu lebih mahal dari angkanya. Karena angka kontrak itu habis dalam setahun. Cara yang benar itu berdiri untuk semua kontrak setelahnya."
Dan Yusandra membacanya dari telepon malam itu — dengan pertanyaan yang dibacakannya langsung, dengan cara yang sudah menjadi cara mereka: "Berapa yang kau tolak?" Dan Jana menjawabnya dengan angka yang jujur — dan di ujung telepon itu Yusandra tertawa dengan cara yang dibaca Jana sebagai tertawa yang paling jujur: "Itu lebih besar dari hadiah emasnya. Dan kau menolaknya untuk satu klausul. Kau tahu bahwa itu berarti kau menulis sesuatu yang lebih panjang dari kontrak mana pun? Kau menulis bahwa luka kita tidak dijual — dan itu akan dibaca oleh semua atlet yang datang setelah kita."
Dan bendahara puslat itu membaca dua angka dari dua tawaran — angka yang ditolak dan angka yang ditandatangani — dengan satu pertanyaan yang dibacakannya dengan jujur: "Kenapa yang lebih besar itu dilepas?" Dan Jana menjawabnya dengan satu kalimat: "Karena yang lebih besar itu membeli sesuatu yang memang tidak kumiliki untuk dijual. Dan yang ini membeli sesuatu yang kutulis untuk dibaca orang — kerja, bukan luka."
Dan tawaran-tawaran yang lain dibaca dengan aturan yang sama — dan yang benar dibaca dengan cara yang benar, dan yang salah ditolak dengan cara yang benar, dengan satu aturan yang oleh Jana ditulisnya di bukunya sebagai aturan untuk semua tawaran yang akan datang setelah podium-podium berikutnya:
"Harga podium itu tidak dibayar dengan luka. Harga podium itu dibayar dengan kerja — dan kerja itu tidak pernah dijual dengan harga yang salah. Tawaran yang benar itu membaca atlet sebagai atlet — dan atlet yang dibaca dengan benar akan membawa nama mereka dengan cara yang benar. Dan tawaran yang mencari luka itu akan selalu kutolak dengan cara yang sama: dengan sopan, dengan tidak bisa dibengkokkan, dengan tawaran untuk bekerja dengan cara yang benar kalau mereka mau menulis ulang pendekatannya. Dan yang membaca dengan benar akan menulis ulang — dan yang tidak membaca dengan benar akan mencari luka di tempat lain, dan itu bukan urusanku."
Dan ada satu tawaran lagi yang datang dari jalan yang berbeda — undangan untuk berbicara di sekolah-sekolah, dengan anak-anak yang membaca perjalanannya dari tempat-tempat yang sama dengan tempatnya. Dan tawaran itu diterimanya tanpa klausul apa pun — karena tawaran itu tidak meminta apa-apa kecuali satu hal yang sudah ditulisnya sejak awal: membaca garisnya dengan jujur, untuk anak-anak yang sedang menulis garis mereka yang pertama.
Dan di sekolah pertama yang dikunjunginya itu, seorang anak bertanya dengan suara yang berdiri pelan — anak dengan kruk yang berdiri di barisan belakang, dengan mata yang dibaca Jana dengan cara yang pernah dibacanya di cerminnya sendiri: "Apakah aku bisa?" Dan Jana menjawabnya dengan satu kalimat yang ditulisnya dari semua garisnya: "Aku tidak akan menjawab itu untukmu. Tanyakan pada langkah pertamamu — dan tulis langkah itu dengan benar, dan langkah itu akan menjawabnya dengan jujur, hari demi hari, seperseratus demi seperseratus."
Dan di bukunya malam itu ia menuliskannya: "Harga podium yang sesungguhnya tidak dibaca di kontrak. Harga podium yang sesungguhnya dibaca di mata anak itu — dan mata itu adalah alasan untuk terus menulis dengan benar, di lintasan, di sekolah, di semua garis yang berdiri di depan sana."
Dan sekolah daring itu dilanjutkan — dengan jadwal yang ditulis di antara jadwal-jadwal latihan, dengan ijazah yang ditulisnya di malam-malam yang sama dengan malam-malam menulis angka, dengan satu pembacaan yang dituliskannya di bukunya sebagai pembacaan untuk semua anak-anak yang membaca perjalanannya dari tempat-tempat yang sama dengan tempatnya:
"Podium itu bukan alasan untuk berhenti membaca hal-hal yang lain. Podium itu adalah alasan untuk membaca hal-hal yang lain dengan lebih benar — karena podium itu akan pergi, dan angka-angka itu akan dibaca orang lain, dan yang berdiri setelah podium-podium itu adalah hal-hal yang kutulis dengan kepala dan bukan hanya dengan kaki. Sekolah itu dilanjutkan dengan cara yang sama dengan latihan itu dilanjutkan: dengan jadwal yang ditulis dengan benar, dengan kerja yang ditulis hari demi hari, dengan tidak pernah berhenti — di lintasan, di buku, di semua garis yang berdiri di depan sana."
Aksara