Platoste itu dibaca dari tungkainya di minggu ketiga setelah pulang dari ASEAN — bukan lecet di kulit seperti dulu, melainkan sesuatu yang berdiri lebih dalam: jaringan di tungkai yang membaca beban yang ditulis berulang-ulang di titik yang sama, yang oleh dokter olahraga itu dibaca dengan satu nama yang oleh Jana dibaca dari kamus yang tidak ingin dibacanya dari tubuhnya sendiri.
Platoste. Radang kronis dari beban berulang — dan dengan satu perintah yang oleh Jana dibaca sebagai perintah yang paling sulit dari semua perintah yang pernah dibacanya dari orang-orang yang merawatnya: istirahat dari lintasan, empat sampai enam minggu, tanpa lari, tanpa blok, tanpa satu langkah pun yang ditulis di atas bilah itu dengan kecepatan.
Empat sampai enam minggu. Di tahun yang paling penting dari tahun-tahunnya — tahun setelah perak ASEAN, tahun ketika dua seperseratus dari emas itu seharusnya ditambang dengan kerja yang paling terkonsentrasi.
Dan Jana membaca perintah itu dengan dua pembacaan yang berdiri berseberangan di dalamnya seperti dua atlet di dua lajur: pembacaan atlet yang membaca empat minggu sebagai empat minggu dari angka yang hilang — dan pembacaan yang lebih tua yang sudah dibacanya dari cedera kecil yang dibaca lebih awal dulu: bahwa mesin yang dibaca lebih awal tidak pernah berhenti di tengah, dan mesin yang tidak dibaca lebih awal berhenti di tengah dengan cara yang lebih lama dari empat minggu.
"Empat minggu tanpa lintasan," kata dokter olahraga itu. "Atau satu tahun tanpa lintasan — kalau platoste itu ditulis lebih jauh dengan berlari di atasnya. Pilihan itu bukan pilihan medis. Pilihan itu adalah pilihan membaca waktu: empat minggu sekarang, atau satu tahun nanti. Dan atlet yang membaca waktu dengan benar memilih empat minggu sekarang — selalu, tanpa pengecualian, tanpa membaca jadwal sebagai lebih penting dari mesinnya."
Diagnosis itu dibaca dari tiga pembacaan yang ditulis berurutan di ruang dokter itu: rontgen yang dibaca dari bayangan tulangnya, ultrasonografi yang dibaca dari jaringan di sekitarnya, dan satu pertanyaan yang ditanyakan dokter itu dengan mata yang membaca jawabannya sebelum Jana menjawabnya — berapa lama nyeri itu sudah berdiri di sana. Dan Jana menjawab dengan jujur yang sudah menjadi caranya: sejak sebelum ASEAN, dibaca kecil, ditulis diam-diam di bawah kerja yang besar.
Dan dokter itu membaca jawaban itu dengan satu kalimat yang tidak ditulisnya dengan marah: "Nyeri yang dibaca kecil dan ditulis diam-diam itu adalah bentuk nyeri yang paling berbahaya dari semua bentuk nyeri di olahraga. Karena nyeri yang besar memaksamu berhenti. Nyeri yang kecil mengajakmu bernegosiasi — dan negosiasi dengan jaringan itu selalu dimenangkan jaringan."
Minggu pertama jadwal pemulihan itu ditulis dengan kerja yang tidak membaca lintasan: latihan tubuh bagian atas di ruang angkat beban, renang dengan tungkai yang tidak menendang dinding, pembacaan video-video balapan lama yang oleh Bu Hartati diizinkan sebagai satu-satunya bentuk kerja yang membaca angka. Dan bilah itu berdiri di sudut kamarnya — dibaca Jana setiap malam seperti membaca kalimat yang belum boleh ditulisnya kembali.
Dan jadwal pemulihan itu ditempelnya di dinding di sebelah jadwal latihan yang lama — dua kertas yang berdiri bersebelahan seperti dua musim: yang satu ditulis dengan blok-blok dan angka-angka, yang lain ditulis dengan jam tidur, dengan es, dengan latihan-latihan kecil yang namanya tidak pernah dibacanya di papan latihan mana pun. Dan setiap malam ia menandatangani hari itu dengan cara yang sama dengan ia menandatangani sesi-sesi latihannya: satu garis kecil yang berdiri untuk hari yang ditulis dengan benar.
Dan di hari-hari itu, ayahnya menelepon dengan cara yang sudah menjadi cara telepon mereka: sedikit kata, dengan jeda-jeda yang berdiri lebih panjang dari kalimat-kalimatnya. Dan Jana membacakan kabar itu dengan jujur yang sama: empat minggu, platoste, tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Dan ayahnya menjawab dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpan di tempat yang sama dengan kalimat-kalimat Bu Hartati: "Empat minggu itu tidak apa-apa, Nak. Tambang itu mengajarkan satu hal: lobang yang benar tidak pernah digali dengan tergesa-gesa."
Dan malam-malam pertama itu ditulis dengan bentuk perang yang paling kecil dan paling sulit: perang melawan tangan yang ingin meraih bilah itu, melawan kaki yang ingin menulis satu langkah cepat saja di koridor, melawan kepala yang membaca jadwal latihan lama sebagai jadwal yang masih berdiri. Dan Jana memenangkan perang-perang kecil itu dengan cara yang sama dengan ia memenangkan jurang-jurangnya: satu demi satu, dengan jujur, dengan tidak pernah bernegosiasi dengan jaringan.
Dan Bu Hartati membaca keputusan itu dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpan di tempat yang sama dengan kalimat-kalimat yang berdiri untuk hari-hari tersulit:
"Angka itu akan menunggumu. Platoste itu tidak akan menunggumu — ia akan menulis dirinya lebih jauh setiap hari kau berlari di atasnya. Dan aku tidak akan membaca atletku berlari di atas cedera kronis untuk angka yang akan menunggunya. Empat minggu. Dan empat minggu itu akan kita tulis dengan cara yang sama dengan kita menulis minggu-minggu latihan: dengan jadwal, dengan kerja, dengan membaca bahwa istirahat yang ditulis dengan benar adalah bentuk latihan yang paling sulit dan paling penting dari semua bentuk latihan."
Dan empat minggu itu dimulai — dengan bilah yang berdiri di sudut, dengan jadwal yang ditulis ulang dari jadwal latihan menjadi jadwal pemulihan, dengan satu tahun terberat yang berdiri di depannya seperti lintasan yang tidak bisa dibaca dengan kaki.
Dan Jana menulis di bukunya di malam pertama empat minggu itu — buku yang sudah penuh dengan angka dan perang-perang yang dua bentuknya, yang malam itu menerima bentuk perang yang ketiga:
"Platoste: empat sampai enam minggu tanpa lintasan, di tahun yang paling penting dari tahun-tahunku. Dan aku membaca pilihan itu dengan pembacaan yang sudah kubaca dari mesin yang dibaca lebih awal: empat minggu sekarang, atau satu tahun nanti. Dan aku memilih empat minggu — dengan bilah yang berdiri di sudut, dengan jadwal pemulihan yang ditulis dengan cara yang sama dengan jadwal latihan, dengan satu bentuk perang yang paling sulit dari semua perang yang pernah kubaca: perang melawan diriku sendiri yang ingin berlari. Perang itu tidak dimenangkan dengan kaki. Perang itu dimenangkan dengan kepala yang membaca waktu dengan benar — dan aku akan membacanya dengan benar, empat minggu penuh, tanpa satu langkah pun."
Aksara