Pembacaan itu datang di hari pertama kamp sebelum Peparnas — ketika Rafi berdiri di pinggir lintasan dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata yang sama dengan matanya dulu di pinggir lintasan yang sama: mata pendatang yang membaca senior dengan campuran lapar dan tantangan, dengan satu bentuk membaca yang oleh Jana dibaca dari dua sisi yang pernah dibacanya.
Dan Jana membaca Rafi membacanya dengan cara yang sama dengan Yusandra membacanya dulu — dan membaca dirinya sendiri berdiri di posisi Yusandra: sebagai senior yang dibaca pendatang sebagai ancaman, sebagai orang yang akan dibaca pendatangnya dengan satu pilihan yang oleh Yusandra dibacanya dengan tuduhan dulu dan oleh Jana dibacanya dengan pembacaan yang lebih benar dari tuduhan itu.
Dan ia menghampiri Rafi — dengan cara yang tidak dibaca pendatang itu dari senior-senior lain yang membacanya dengan jarak, dengan satu kalimat yang ditulisnya dengan cara yang oleh pendatang itu dibaca dengan mata yang membaca ulang:
"Catatanmu satu seperseratus di depan catatanku di atas kertas. Dan aku membaca itu dengan dua hal yang berdiri bersamaan: aku akan membacanya dari depanmu di garis dengan segala yang kupunya — dan aku akan menuliskan cara membacanya dengan benar kalau kau mau membacanya, karena kaki yang membaca lebih cepat dari tahun-tahunnya itu akan dibaca dunia dengan cara yang salah kalau tidak dibaca dengan benar dari orang yang sudah dibacanya lebih lama. Dua-duanya benar. Dan dua-duanya kumaksudkan dengan benar — dari orang yang pernah dibaca dengan tuduhan oleh seniornya, dan memilih tidak menulis tuduhan yang sama untuk pendatangku."
Dan Rafi membacanya dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata yang membaca ulang bacaan-bacaan yang sudah ditulisnya untuk senior-senior itu — mata yang membaca apakah kalimat itu ditulis dengan benar, atau kalimat itu ditulis dengan cara yang lebih halus dari tuduhan itu.
Dan Rafi menjawab dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai cara pendatang yang membaca dengan benar:
"Aku membaca balapanmu dari video-videomu sebelum aku membaca lintasan ini. Tiga puluh meter pertamamu itu ditulis dengan kepala yang membaca lebih awal dari otot yang lebih kuat — dan aku ingin menulisnya dengan cara yang sama. Kalau kau mau menuliskannya denganku, aku akan membacanya dengan segala yang kupunya. Dan kalau kau akan membacaku dari depanmu di garis, aku akan membacamu dari depanmu juga dengan segala yang kupunya — dan itu adalah bentuk rivalitas yang kubaca dari videomu dan Yusandra-mu, yang kubaca sebagai bentuk rivalitas yang paling benar dari semua bentuk yang pernah kubaca."
Dan Jana membaca jawaban itu dengan satu pembacaan yang oleh Bu Hartati dibaca dari jauh dengan satu senyum yang berdiri untuk cara senior yang benar:
Dan hari-hari kamp itu menulis kelanjutannya — dengan dua atlet yang berdiri di dua lajur yang bersebelahan di setiap sesi, dengan dua stopwatch yang dibaca Bu Hartati dengan dua tangan, dengan satu bentuk latihan yang oleh anak-anak para di pinggir lintasan dibaca dengan mata yang tidak berkedip: senior dan pendatang yang menulis bersama.
Di sesi pertama, Rafi menulis reaksi start yang lebih cepat — dan Jana menuliskannya di buku latihnya tanpa membaca apa pun selain angka. Di sesi kedua, Jana menulis tiga puluh meter akhir yang lebih dalam — dan Rafi membacanya dari sebelah dengan satu anggukan yang berdiri untuk pembacaan yang benar. Dua-duanya menulis. Dua-duanya membaca. Dan dua-duanya berdiri lebih cepat di akhir minggu pertama dari yang berdiri di awalnya.
Dan Bu Hartati membaca dua-duanya dengan satu kalimat yang dibacakannya di evaluasi kamp:
"Aku sudah membaca banyak senior yang membaca pendatangnya. Kebanyakan membacanya dengan dua cara yang salah: dengan menolak membacanya, atau dengan membacanya terlalu dekat sampai lupa bahwa garis itu akan membacakan satu nama. Kau membaca dengan cara ketiga — dan cara ketiga itu adalah cara yang benar: membacanya dengan jujur, membimbingnya dengan jujur, dan tetap menulis untuk membacanya dari depan di garis. Jangan sampai cara ketiga itu geser ke salah satu dari dua cara yang salah. Garis Peparnas itu akan membacakan apakah kau berdiri di cara yang benar."
Dan malam itu Jana menelepon Yusandra — dan menceritakan hari itu dengan cara yang oleh Yusandra dibaca dari seberang telepon dengan satu keheningan yang berdiri panjang, lalu satu kalimat:
"Kau menulis yang tidak bisa kutulis dulu. Dan itu bukan karena kau lebih kuat dariku. Itu karena kau membacanya lebih benar dariku — dan aku membaca itu tanpa membaca sakit. Justru sebaliknya: aku membaca bahwa cara yang benar itu ada, dan aku akan menulisnya juga ketika aku kembali. Teruskan, Jana. Tulis cara yang benar itu untuk dua-duanya."
Dan telepon itu ditutup dengan dua orang yang membaca garis yang sama dari dua sisi yang berbeda — dari pemulihan dan dari persiapan, dengan cara yang benar, dari dua arah.
Dan Jana menuliskannya di bukunya malam itu:
"Menjadi Yusandra: aku berdiri di posisi yang dibaca Yusandra dulu, dengan pendatang yang membacaku dengan mata yang sama dengan mataku dulu. Dan aku membacanya dengan cara yang lebih benar dari cara Yusandra membacaku dulu — bukan dengan tuduhan, dengan dua hal yang berdiri bersamaan: aku akan membacanya dari depanmu di garis dengan segala yang kupunya, dan aku akan menuliskan cara membacanya dengan benar. Dan Rafi membacanya dengan benar juga — dengan membaca tiga puluh meter pertamaku dari video-videoku dan ingin menulisnya dengan cara yang sama. Yusandra dulu membacaku dengan tuduhan yang kemudian dibacanya salah. Aku membacanya dengan pembacaan yang lebih benar dari tuduhan itu — dan pendatang itu membacanya dengan benar, dengan cara yang akan menulis kami berdua menjadi lebih cepat dengan cara yang sama dengan cara aku dan Yusandra menulis kami menjadi lebih cepat."
Aksara