Pendatang baru itu berdiri dengan catatan yang oleh seluruh peta klasemen dibaca dengan mata yang membaca ulang: Rafi, delapan belas tahun, dari provinsi timur, dengan catatan yang berdiri satu seperseratus di depan angka terbaik Jana di atas kertas — dengan langkah yang oleh video-videonya dibaca sebagai langkah yang ditulis dengan bentuk yang oleh Jana dibaca dari cerminnya sendiri dari beberapa tahun lalu: langkah yang lapar, yang ditulis dengan kaki yang membaca lebih cepat dari tahun-tahunnya, dengan mata yang membaca garis seperti garis itu miliknya untuk ditulis.
Dan Jana membaca Rafi dari video-videonya dengan satu pembacaan yang oleh Bu Hartati dibaca dengan anggukan yang berdiri untuk pembacaan yang paling tua dari semua pembacaan tahun itu:
"Dia adalah aku dari beberapa tahun lalu. Dengan kaki yang membaca lebih cepat dari tahun-tahunnya, dengan mata yang membaca garis seperti garis itu miliknya untuk ditulis, dengan lapar yang berdiri lebih besar dari pengalaman yang berdiri di belakangnya. Dan aku membaca bahwa lapar yang seperti itu tidak bisa dilawan dengan menolak membacanya. Lapar yang seperti itu hanya bisa dilawan dengan membaca dari pengalaman yang lebih tua — dengan kepala yang membaca lebih awal dari otot yang lebih kuat, dengan balapan yang dibaca dengan lebih benar dari balapan yang ditulis dengan lebih lapar."
Dan Bu Hartati membaca Rafi dengan mata yang sudah membaca banyak pendatang yang sama bentuknya:
"Pendatang yang lapar itu selalu menulis angka-angka pertamanya lebih cepat dari yang dibaca orang-orang tua — karena pendatang itu berlari dengan tidak ada yang hilang, dengan kaki yang belum pernah dibaca cedera, dengan kepala yang belum pernah membaca beban mempertahankan. Dan itu adalah kekuatan pendatang itu — dan itu juga kelemahannya. Kekuatan yang ditulis dengan tidak ada yang hilang itu belum pernah dibaca dengan sesuatu yang hilang — dan balapan besar selalu membaca dengan sesuatu yang hilang. Kamu sudah membaca dengan sesuatu yang hilang lebih lama darinya. Dan itu adalah kekuatanmu yang tidak bisa ditulisnya dalam satu tahun."
Dan Jana membaca video-video itu bukan sekali. Ia membacanya bingkai demi bingkai di ruang analisisnya — dengan cara yang sama dengan cara ia membaca semua lawan yang pernah berdiri di seberangnya. Reaksi start: cepat, ditulis dengan kaki yang masih membaca tanpa beban. Tiga puluh meter tengah: bentuk yang belum selesai, dengan ayunan yang berdiri lebih liar dari ayunan yang dilatih bertahun-tahun. Dan tiga puluh meter akhir: di situlah Jana membaca hal yang membuatnya berhenti memutar — pendatang itu tidak melambat di tempat atlet-atlet seusianya melambat. Pendatang itu justru menulis lebih keras di tempat orang lain membaca lelah.
"Itu bukan teknik," kata Jana pada dirinya sendiri di depan layar itu. "Itu lapar. Dan lapar tidak bisa dibaca dari bingkai. Lapar hanya bisa dibaca dari cermin."
Dan cermin itu berdiri di arsip-arsip lamanya — video balapan-balapan pertamanya, yang masih disimpannya di folder yang sama. Ia memutarnya berdampingan dengan video Rafi: dua layar, dua atlet, dua lapar yang berdiri dengan bentuk yang hampir sama. Langkah yang membaca lebih cepat dari tahun-tahunnya. Mata yang membaca garis seperti garis itu miliknya. Dan satu perbedaan yang oleh Jana dibaca dengan teliti: dirinya dulu berlari dengan tidak ada yang tahu namanya — dan Rafi berlari dengan semua orang sudah membaca namanya dari angka-angkanya. Pendatang itu membawa beban yang tidak dibawanya dulu: beban dibaca lebih awal.
Dan di peta klasemen itu, nama Rafi berdiri satu baris di atas barisnya — satu seperseratus di depan. Dan Jana membaca baris itu tanpa membaca gentar: baris itu bukan hukuman. Baris itu adalah bacaan yang jujur dari stopwatch — dan stopwatch tidak pernah menulis untuk menakuti. Stopwatch hanya menulis apa yang dibaca lintasan.
Dan malam itu ia menelepon Yusandra — dengan kruk yang masih berbunyi di latar telepon itu, dengan pemulihan yang berjalan seperseratus demi seperseratus seperti balapan mereka dulu.
"Aku membaca pendatang baru itu," kata Jana. "Dan aku membaca diriku di dalamnya."
"Dan sekarang kau tahu bagaimana rasanya dibaca dari sisi seberang," jawab Yusandra, dengan tawa kecil yang berdiri tanpa getir lagi. "Aku membacamu dengan tuduhan dulu karena aku membaca lapar itu sebagai ancaman untuk semua yang sudah kutulis. Itu pembacaan yang salah — dan aku membayarnya dengan satu balapan yang kubaca salah dari garis pertama. Jangan menulis kesalahanku. Baca lapar pendatangmu itu dengan benar: dia bukan ancaman untuk yang sudah kautulis. Yang sudah kautulis itu tidak bisa hilang. Dia hanya garis berikutnya yang akan membacamu — dan kau akan membacanya kembali dengan kepala yang lebih tua."
"Kedengarannya seperti kalimat yang akan kauucapkan untuk dirimu sendiri tahun depan," kata Jana.
"Kedengarannya seperti dua seperseratus yang sedang kutambang," jawab Yusandra. "Dua-duanya benar."
Dan telepon itu ditutup dengan satu pembacaan yang berdiri lebih ringan — bahwa membaca pendatang itu tidak harus dibaca sendirian. Bahwa rival yang paling keras itu, setelah dibaca dengan benar, berdiri menjadi orang yang paling tepat untuk membaca pendatang berikutnya.
Dan Jana membaca pendatang itu dengan dua pembacaan yang dituliskannya di bukunya:
"Rafi: lapar yang sama dengan laparku dulu, dengan catatan satu seperseratus di depan di atas kertas, dengan langkah yang ditulis dengan tidak ada yang hilang. Dan aku membaca bahwa aku tidak bisa melawan laparnya dengan laparku — lapar pendatang selalu lebih besar dari lapar yang sudah membaca tahun-tahun. Aku melawannya dengan pengalaman yang lebih tua: dengan kepala yang membaca lebih awal, dengan balapan yang dibaca dengan lebih benar, dengan sesuatu yang hilang yang sudah kubaca lebih lama darinya. Dan satu hal lagi yang kubaca dari cermin itu: aku tidak akan membacanya seperti Yusandra membacaku dulu. Yusandra membacaku sebagai ancaman dan menulisnya sebagai tuduhan — dan aku tidak akan menulis tuduhan yang sama untuk pendatang ini. Aku akan membacanya dengan cara yang lebih benar dari itu."
Aksara