Peparnas kedua itu berdiri di kalender dengan bentuk yang berbeda dari Peparnas pertama — bukan lagi garis yang tidak dibaca, melainkan garis yang sudah dibaca dengan perak yang berdiri di lemari, dengan satu bentuk tekanan yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk yang berdiri lebih sulit dari tekanan debut: tekanan mempertahankan.
Karena debut itu dibaca dengan tidak ada yang dipertahankan — dengan semua yang bisa ditulis tanpa membaca apa yang hilang kalau tidak tertulis. Dan mempertahankan itu dibaca dengan satu hal yang berdiri untuk dipertahankan: podium, angka terbaik, dan satu pembacaan dunia bahwa atlet itu akan membaca dari podium lagi — dan pembacaan dunia itu berdiri di atas bahunya seperti beban yang tidak berdiri di debutnya.
Dan Bu Hartati membaca beban itu dengan satu kalimat yang dibacakannya di evaluasi pertama tahun itu:
"Debut itu berlari dengan tidak ada yang hilang. Mempertahankan itu berlari dengan sesuatu yang bisa hilang — dan atlet yang membaca yang bisa hilang itu sebagai beban akan berlari dengan kaki yang lebih berat dari kaki debutnya. Baca yang bisa hilang itu dengan cara yang benar: perak itu bukan milikmu untuk dipertahankan. Perak itu sudah tertulis — dan yang tertulis itu tidak bisa hilang oleh balapan mana pun. Yang bisa hilang hanya satu: langkahmu yang benar hari ini. Dan langkah itu ditulis dengan cara yang sama dengan langkah debutmu: dengan membaca garis hari ini, bukan dengan membaca podium tahun lalu."
Dan Jana membaca beban itu dengan satu pembacaan yang dituliskannya di bukunya:
"Mempertahankan itu bukan mempertahankan perak. Mempertahankan itu adalah menulis langkah yang benar lagi — dengan kaki yang lebih tua, dengan kepala yang membaca beban itu dengan benar, dengan membaca bahwa yang tertulis itu tidak pernah bisa hilang oleh balapan mana pun. Perak itu sudah tertulis. Dan langkah berikutnya ditulis dengan cara yang sama dengan langkah debutku: dengan membaca garis hari ini, dengan stopwatch yang tidak tahu aku perak tahun lalu, dengan cara yang benar."
Dan beban itu dibaca Jana di lintasan dalam minggu-minggu pertama — dengan cara yang tidak pernah dibacanya di tahun debut: stopwatch yang berdiri dengan angka yang sama dengan angka tahun lalu itu dibaca matanya sebagai angka yang kurang, padahal angka itu ditulis dengan kerja yang sama. Dan Bu Hartati membaca pembacaan itu dari pinggir dengan satu kalimat yang dituliskannya di papan latihan:
"Angka yang sama itu tidak berdiri sama. Tahun lalu angka itu ditulis dari bawah — dan tahun ini angka itu ditulis dari atas, dengan beban yang berdiri di atasnya. Dua angka yang sama itu berdiri dengan dua berat yang berbeda. Dan kerja kita tahun ini bukan menulis angka yang lebih besar dulu. Kerja kita tahun ini adalah menulis angka yang sama itu dengan cara yang lebih ringan — dengan membaca bebannya sampai beban itu tidak lagi berdiri di atas kaki."
Dan Pak Bowo membaca beban itu dari sisinya sendiri — dari bengkel yang berdiri dengan bilah-bilah yang ditulisnya dengan tangan. Ia tidak membaca angka. Ia membaca bunyi — bunyi bilah yang membentur lintasan, yang oleh telinganya dibaca sebagai bunyi yang berdiri lebih berat dari bunyi tahun lalu.
"Bilahmu berbunyi berat," katanya, memegang bilah itu dengan dua tangan yang sudah membaca ribuan bilah. "Bukan bilahnya yang berubah. Kakimu yang berdiri dengan beban. Bilah itu hanya menuliskan apa yang dibaca kaki — dan kaki yang membaca beban itu menulis bunyi yang berbeda dari kaki yang membaca garis. Istirahat yang benar minggu ini. Beban itu tidak ditambang dengan lebih keras. Beban itu ditambang dengan lebih benar — dan lebih benar itu kadang berdiri dengan bentuk berhenti sebentar."
Dan Jana membaca dua kalimat itu — dari pelatih yang membaca angka dan dari perajin yang membaca bunyi — dengan satu pembacaan yang sama: bahwa beban mempertahankan itu tidak dilawan dengan menulis lebih keras. Beban itu dibaca sampai berdiri ringan — dan kaki yang berdiri ringan itu akan menulis angka-angka tahun ini dengan cara yang sama dengan cara kaki debutnya menulis perak.
Dan persiapan Peparnas kedua itu berjalan dengan bentuk yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk yang lebih tua dari bentuk debutnya — dengan kerja tepat yang sudah menjadi bahasanya, dengan anak-anak para yang dibacanya menulis di pinggir lintasan dan membacanya menulis dengan lebih benar di lintasannya sendiri, dengan Yusandra yang berdiri di pemulihan yang membaca tahun-tahunnya dengan mata yang membacanya dari pinggir dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk kehadiran yang paling keras dari semua bentuk kehadiran.
Dan Yusandra berkata satu hal di satu sore pemulihannya — dengan kruk yang masih berdiri di sebelahnya, dengan mata yang membacanya berlatih dengan mata yang sudah membaca tahun-tahunnya sendiri:
"Kau akan membaca Peparnas keduamu dengan beban yang tidak kubaca di Peparnas pertamaku — dan aku tidak bisa membacanya untukmu dari pinggir ini. Tapi aku bisa membaca satu hal untukmu: beban itu tidak pernah hilang dengan dilawan. Beban itu hilang dengan dibaca dengan benar — dan kau sudah membaca dengan benar lebih lama dari yang kubaca dengan benar. Menangkan untuk dua-duanya, Jana. Dan tahun depan aku akan membacanya darimu kembali — dengan dua seperseratus yang akan kutambang dari pemulihan ini, dengan cara yang benar."
Dan Jana menuliskannya di bukunya malam itu:
"Mempertahankan: beban yang berdiri di atas beban debut, dibaca dengan benar dengan satu kalimat dari Bu Hartati dan satu janji dari Yusandra. Yang tertulis itu tidak pernah bisa hilang oleh balapan mana pun. Dan langkah berikutnya ditulis dengan cara yang sama dengan langkah debutku: dengan membaca garis hari ini, dengan tidak pernah berhenti, dengan cara yang benar. Untuk dua-duanya — dengan Yusandra di pinggir dengan kruknya, dengan dua seperseratus yang akan ditambangnya dari pemulihan itu untuk dibaca dariku kembali."
Aksara