Surat itu ditulis Jana dalam satu minggu — ditulis, dibaca Bu Hartati, ditulis ulang, dengan satu bentuk yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk perang kedua yang berdiri dalam bentuk yang paling benar: bukan melawan sistem, memperbaikinya dari dalam.
Karena dari sidang Review-nya, dari protes klub pesaing itu, dari kebocoran di meja sekretariat yang dibaca pelatih pesaing itu, Jana membaca hal-hal yang berdiri salah dalam sistem klasifikasi yang membaca tubuh-tubuh atlet — dan hal-hal yang salah itu tidak bisa diperbaiki dengan memenangkan sidang. Hal-hal yang salah itu hanya bisa diperbaiki dengan menulis perbaikannya — dengan surat yang ditulis oleh orang yang sudah dibaca sistem itu dari dalam, dengan data yang berdiri dari pengalaman yang sesungguhnya.
Dan surat itu ditulis dengan tiga usulan yang berdiri dengan jujur dari tiga hal yang dibacanya salah:
Usulan pertama: draft keputusan klasifikasi tidak boleh berdiri terbuka di ruang bersama — dengan pengalaman kebocoran yang dibaca pelatih pesaing dari meja yang sama, dengan usulan akses bertingkat yang ditulis dari apa yang sudah dipelajari panel setelah kebocorannya dulu: draft yang berdiri tertutup sampai ditandatangani, dengan layar yang tidak bisa dibaca dari meja sebelah, dengan printer yang tidak meninggalkan kertas untuk dibaca siapa pun.
Usulan kedua: atlet berhak atas satu pendamping teknis di sidang klasifikasinya — karena sidang klasifikasi itu dibaca atlet sebagai pengadilan, dan pengadilan yang dibaca tanpa pendamping adalah pengadilan yang berdiri tidak adil untuk atlet yang tidak bisa membaca pasal-pasalnya dengan benar.
Dan usulan ketiga — yang ditulisnya dengan paling hati-hati, dari pengalaman sidangnya sendiri: observasi klasifikasi harus dibaca dari langkah yang ditulis untuk berlari, bukan dari langkah yang ditulis untuk dibaca — dengan pengalaman dr. Saraswati yang membacanya sebagai langkah yang hidup, dengan usulan bahwa panel membaca observasi dari kompetisi yang sesungguhnya, bukan dari penilaian di ruang yang berdiri tidak sama dengan lintasan.
Proses penulisan itu dibaca Jana sebagai bentuk kerja yang baru — kerja yang tidak ditulis dengan kaki. Setiap malam selama satu minggu, surat itu berdiri di mejanya seperti bilah yang sedang dibongkar: bagian demi bagian dibaca dari dalam, dibongkar, ditulis ulang. Bu Hartati membacanya dengan pensil yang berdiri di tangannya seperti stopwatch — membacakan kalimat-kalimat yang berdiri terlalu tajam, membacakan data yang berdiri terlalu tipis, dengan satu aturan yang ditulisnya dari tiga puluh tahun membaca meja-meja birokrasi: "Surat yang menang itu bukan surat yang paling keras. Surat yang menang adalah surat yang tidak bisa dibaca salah — oleh orang yang setuju maupun oleh orang yang tidak ingin setuju."
Dan Jana menambang datanya dari pengalamannya sendiri seperti menambang seperseratus: tanggal-tanggal sidang, pasal-pasal yang dibacanya ulang dari buku peraturan federasi, catatan tentang kebocoran draft yang dibaca pelatih pesaing itu — setiap usulan berdiri di atas kejadian yang sesungguhnya, dengan nomor pasal yang berdiri di sebelahnya, dengan tidak ada satu kalimat pun yang ditulis dari amarah.
Dan Pak Bowo membaca draft itu juga — dengan mata teknisnya membaca usulan tentang observasi, dengan satu masukan yang ditulis Jana ke dalamnya: bahwa bilah dan tubuh itu dibaca paling jujur ketika bekerja, bukan ketika berdiri diam untuk dinilai.
Dan di malam terakhir sebelum surat itu dikirim, ia membacanya sekali lagi dari awal sampai akhir — dengan mata yang sama dengan mata yang membaca bilahnya setiap minggu: membaca lebih awal hal-hal yang bisa retak di tengah, memperbaikinya sebelum surat itu berdiri di meja orang lain.
Dan di amplop surat itu, sebelum ditutup, Jana menyelipkan satu hal yang dibacanya dari bukunya sendiri: salinan satu halaman catatan sidangnya — bukan untuk dibaca sebagai bukti keluhan, untuk dibaca sebagai data. Karena data itu berdiri lebih lama dari amarah. Dan surat yang berdiri di atas data tidak pernah bisa dibaca sebagai surat yang ditulis dari sakit hati — surat itu hanya bisa dibaca sebagai surat yang ditulis dari pengalaman yang sesungguhnya, oleh orang yang sudah dibaca sistem itu dari dua sisi.
Dan surat itu dikirim — ke federasi, dengan tembusan ke panel, dengan satu halaman pengantar yang ditulisnya dengan cara yang sudah menjadi cara menulisnya:
"Aku menulis ini bukan sebagai atlet yang pernah diprotes. Aku menulis ini sebagai atlet yang sudah dibaca sistem ini dari dua sisi — dari sisi yang dibaca salah olehnya, dan dari sisi yang dibaca benar olehnya. Dan aku membaca bahwa sistem yang membaca tubuh-tubuh kami itu bisa diperbaiki dari dalam — dengan tiga usulan yang kutulis dari pengalaman yang sesungguhnya, dengan data yang berdiri dari sidang-sidang yang sesungguhnya, dengan satu tujuan yang sama dengan tujuan panel: klasifikasi yang adil, yang membaca tubuh kami dengan benar, dengan cara yang tidak bisa dibaca salah oleh siapa pun."
Dan jawaban itu datang dua bulan kemudian — dengan satu surat resmi yang dibaca Jana dengan mata yang membaca dua kali sebelum membacanya dengan benar: dua dari tiga usulannya diterima untuk ditulis dalam pedoman klasifikasi berikutnya. Akses bertingkat untuk draft keputusan, dan pendamping teknis untuk atlet di sidang klasifikasi. Dan satu kalimat di akhirnya yang oleh Jana disimpan di tempat yang sama dengan kalimat-kalimat yang berdiri untuk perubahan-perubahan yang ditulis dengan benar:
"Usulan-usulan ini ditulis dari pengalaman yang sesungguhnya oleh atlet yang membaca sistem dari dalam — dan sistem yang diperbaiki dari dalam oleh orang-orang yang dibacanya adalah sistem yang berdiri lebih benar dari sistem yang diperbaiki dari luar oleh orang-orang yang tidak pernah dibacanya."
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Surat untuk panel: dua dari tiga usulan diterima untuk pedoman klasifikasi berikutnya — akses bertingkat untuk draft keputusan, dan pendamping teknis untuk atlet di sidang. Dan aku membaca bahwa perang kedua itu tidak pernah selesai dengan memenangkan sidang. Perang kedua itu selesai dengan memperbaiki sistemnya dari dalam — dengan surat yang ditulis dengan benar, dengan data dari pengalaman yang sesungguhnya, dengan satu bentuk kemenangan yang paling dalam dari semua bentuk kemenangan di meja: atlet-atlet berikutnya akan dibaca dengan lebih benar karena surat ini — dan itu lebih besar dari semua sidang yang pernah kumenangkan."
Aksara