Time trial itu ditulis di pagi yang sama dengan pagi-pagi time trial sebelumnya — dengan Bu Hartati di stopwatch, dengan Pak Bowo membaca bilah dengan mata terakhirnya, dengan satu angka yang berdiri di dinding sejak tahun terberat itu dimulai: angka terbaik sebelum platoste, yang berdiri sebagai angka yang harus ditulis kembali untuk membaca bahwa tahun itu sudah selesai dengan benar.
Dan Jana berdiri di blok itu dengan seluruh yang ditulisnya dari tahun terberat itu: empat minggu yang menyelamatkan bertahun-tahun, psikolog olahraga yang membacanya membaca takutnya dengan benar, kruk yang dipinjamkannya untuk Yusandra dengan pembacaan yang ditulisnya dari tempat tidur yang sama, kemandirian membaca bilahnya dari dalam, dan anak-anak para yang membacanya menulis dengan mereka seperseratus demi seperseratus.
Dan semua itu berdiri di dalamnya seperti bagian-bagian dari satu mesin yang lebih besar dari mesin yang berdiri sebelum tahun terberat itu.
Dan malam sebelumnya, ia menulis satu halaman di bukunya — bukan target, bukan doa, melainkan pembacaan: daftar semua yang sudah ditulisnya sejak platoste itu dibaca, dari empat minggu di sudut kamar sampai retak rambut yang dibacanya sendiri di pegas cadangan. Dan di bawah daftar itu satu kalimat: angka besok tidak akan menulis tahun ini. Tahun ini sudah menulis dirinya sendiri. Angka besok hanya akan membacanya.
Pemanasan itu ditulis dengan protokol yang sudah menjadi kitabnya: joging dua putaran yang membaca tungkainya pagi itu — tidak ada nyeri, tidak ada hangat yang salah, satu baris hijau di bukunya — lalu peregangan yang ditulis dengan urutan yang sama dengan urutan selama tahun terberat itu, lalu tiga kali akselerasi tiga puluh meter yang dibacanya satu per satu: yang pertama membaca kaki yang bangun, yang kedua membaca bentuk yang berdiri, yang ketiga membaca sesuatu yang oleh Jana dibaca dengan satu kata di kepalanya.
Dalam.
Kedalaman itu kembali. Kedalaman yang hilang di event kecil itu, yang ditambangnya kembali seperseratus demi seperseratus dalam dua bulan terakhir, berdiri di langkah-langkah akselerasinya pagi itu seperti angka yang sudah ditulis sebelum stopwatch membacanya.
Dan Pak Bowo membaca bilahnya dengan mata terakhirnya — mata yang sudah mengajari Jana membaca dari dalam, yang pagi itu membaca satu setelan akhir dengan tangan yang berdiri dengan cara yang sama dengan tiga puluh tahun kerjanya: dengan benar, tanpa tergesa-gesa, dengan satu anggukan yang berdiri untuk bilah yang siap — dan untuk atlet yang sudah membaca bilahnya sendiri.
Dan Jana berdiri di depan blok itu dengan membaca lintasan seperti membaca buku yang sudah dibacanya berkali-kali: seratus meter yang ditulis dengan garis-garis yang dikenalnya, dengan angin yang dibacanya dari bendera kecil di pinggir, dengan satu hal yang berdiri di dalamnya dengan tenang yang tidak dibacanya sebelum tahun terberat itu — bahwa angka ini bukan akhir dari apa pun. Angka ini hanya pembacaan. Dan pembacaan itu tidak pernah menakutkan bagi orang yang sudah menulis kerjanya dengan benar.
Dan di pinggir lintasan, Yusandra berdiri dengan kruknya — datang dari meja pemulihannya untuk membaca time trial ini dengan mata delapan tahunnya, dengan satu kalimat yang dibacakannya sebelum Jana berdiri di blok: "Aku membaca akselerasimu dari sini. Kedalamanmu sudah kembali. Sekarang tulis angkanya — dan aku akan membaca dari sini seperti kubaca semua balapanmu: dari lajur sebelah, dengan jujur."
Posisi.
Dan langkah itu ditulis dengan seluruh yang berdiri di dalamnya itu — dengan reaksi start yang ditulisnya dari milidetik-milidetik yang dilatihnya ulang, dengan ayunan yang ditulisnya dari bingkai-bingkai video, dengan tiga puluh meter akhir yang ditulisnya dengan bentuk yang dibaca dari atlet timur itu dan ditulis ulang menjadi bentuknya sendiri. Dan garis itu dilewatinya dengan dada yang pertama menyentuhnya — dan stopwatch membaca angka itu.
Dan untuk satu detik — satu detik yang oleh Jana dibaca sebagai detik yang paling panjang dari semua detik dalam hidupnya, lebih panjang dari detik-detik ASEAN, lebih panjang dari detik-detik sidang — angka itu berdiri di stopwatch Bu Hartati tanpa dibacakan. Dan Jana membaca wajah pelatihnya dari kejauhan, membaca satu perubahan kecil di tepi matanya, dan membaca dari perubahan itu bahwa angka itu bukan angka yang biasa.
Lalu Bu Hartati mengangkat stopwatch itu — dan membacakannya.
Angka terbaiknya sebelum platoste — ditulis kembali. Dan satu seperseratus di depannya: angka terbaik baru, yang berdiri di depan angka-angka sebelum tahun terberat itu, yang ditulis dengan kaki yang lebih sehat dan kepala yang lebih tua dari kaki yang menuliskannya pertama kali.
Dan Bu Hartati membaca angka itu dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpan di bukunya sebagai kalimat penutup dari tahun terberat itu:
"Tahun terberat itu sudah selesai — dan kau menuliskannya selesai dengan angka yang lebih baik dari angka-angka sebelumnya. Itu bukan kembali ke angka yang lama. Itu adalah menulis angka yang baru dari tahun yang lebih tua — dan tahun yang lebih tua itu berdiri di dalam angka ini dengan cara yang tidak bisa dibaca stopwatch: dengan empat minggu yang menyelamatkan, dengan takut yang dibaca dengan benar, dengan rival yang dijaga dengan benar, dengan anak-anak yang diajari dengan benar. Angka ini ditulis oleh semua itu — dan angka ini lebih dalam dari semua angka yang pernah kau tulis sebelumnya."
Dan Jana membaca angka itu dengan satu pembacaan yang dituliskannya di bukunya:
"Angka kembali: angka terbaik baru, satu seperseratus di depan angka sebelum platoste, ditulis dengan kaki yang lebih sehat dan kepala yang lebih tua. Dan aku membaca bahwa tahun terberat itu tidak pernah menghilangkan apa-apa dari yang sudah kutulis sebelumnya. Tahun itu menulisnya lebih dalam — dengan empat minggu yang kubayar dengan tiga seperseratus dan kubayar kembali dengan bertahun-tahun, dengan takut yang dibaca dengan benar dan berdiri sebagai bahan, dengan rivalitas yang berdiri di tempat tidur pemulihan juga, dengan anak-anak yang mengajariku membaca dengan cara yang baru. Tahun terberat itu sudah selesai dengan benar — dan angka-angka baru ini ditulis dari tahun itu, dengan cara yang benar."
Aksara