Jana mulai membantu melatih anak-anak para di Solo — dengan satu tawaran dari Bu Hartati yang dibacakannya dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai tawaran yang paling penting dari semua tawaran yang datang setelah peraknya: bukan untuk berhenti berlari, untuk berdiri di dua sisi lintasan dengan dua bentuk membaca yang akan menulis satu sama lain.
Dan anak-anak para itu berdiri di pinggir lintasan dengan mata-mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata-mata yang sama dengan matanya dulu — mata-mata yang membaca lintasan dengan campuran lapar dan takut, dengan bentuk-bentuk yang berdiri dengan cara yang berbeda-beda, dengan satu hal yang berdiri sama di semuanya: satu titik di mana mereka membaca apakah mereka bisa, dan satu cara membaca titik itu yang akan menulis segalanya setelahnya.
Dan Jana berdiri di depan mereka dengan cara yang sudah dibacanya dari semua orang yang berdiri di depannya dulu — Bu Hartati yang tidak pernah mengasihaninya, Pak Yunus dengan peluit lamanya, dan semua yang berdiri dengan cara yang benar:
"Aku tidak akan mengajarimu berlari. Aku akan mengajarimu membaca — karena berlari itu ditulis oleh kaki, dan membaca itu ditulis oleh kepala, dan kepala yang membaca dengan benar akan menulis kaki yang berlari dengan benar. Dan satu hal yang akan kukatakan di hari pertama dan tidak akan pernah kuulangi dengan cara yang lebih besar dari cara ini: lintasan ini tidak membaca tubuhmu. Lintasan ini hanya membaca stopwatchmu. Dan stopwatch tidak pernah membaca tubuh siapa pun sebagai tidak bisa — stopwatch hanya membaca kapan kau mulai dan kapan kau sampai. Dan kau akan berlari di sini dengan cara yang sama dengan caraku berlari: dengan kerja, dengan benar, dengan tidak pernah berhenti."
Dan hari pertama itu ditulis dengan cara yang sama dengan hari-hari pertama yang pernah ditulis Bu Hartati untuknya: tidak ada latihan besar, tidak ada target — hanya pembacaan. Jana membacakan satu per satu anak-anak itu berlari, dengan stopwatch di tangannya dan buku kecil di saku belakangnya, menulis angka pertama dari setiap anak seperti menulis baris pertama dari buku-buku yang akan ditulis bertahun-tahun.
Angka pertama tidak pernah dibaca sebagai vonis — itu yang dikatakannya pada mereka, dengan kalimat yang dipinjamnya dari bukunya sendiri: "Angka pertama itu bukan berita tentang siapa kalian. Angka pertama itu berita tentang di mana kalian berdiri hari ini. Dan semua yang kutulis setelah hari ini akan dibaca dari baris ini — setiap seperseratus yang kalian tambang akan berdiri di atasnya."
Dan satu per satu ia membaca bentuk-bentuk mereka: langkah yang ditulis terlalu panjang di awal, ayunan tangan yang membaca ke dalam, kepala yang membaca garis finis sebelum waktunya. Hal-hal kecil yang dibacanya dari matanya sendiri — mata yang dilatih bertahun-tahun membaca bingkai-bingkai video langkahnya sendiri — dan dituliskannya satu per satu dengan cara yang tidak membuat anak-anak itu membaca diri mereka salah: satu hal per sesi, satu seperseratus per minggu, dengan kerja, dengan benar.
Dan ketika matahari mulai turun di pinggir lintasan Solo itu, anak-anak itu berdiri dengan angka pertama mereka masing-masing — dan Jana membaca dari mata-mata mereka hal yang dibacanya dari matanya sendiri dulu di pinggir lintasan tanah merah: bahwa angka pertama yang ditulis dengan benar itu berdiri bukan sebagai batas. Angka pertama itu berdiri sebagai janji.
Dan Bu Hartati membaca semuanya dari pinggir lintasan dengan anggukan yang oleh Jana dibaca sebagai anggukan yang sama dengan anggukan yang diberikannya untuk angka-angka terbaiknya.
Dan anak-anak itu membacanya dengan mata-mata yang berubah — mata-mata yang membaca atlet yang berdiri di depannya dengan bilah yang berdiri dengan bentuk yang sama dengan bentuk-bentuk mereka, dengan perak ASEAN yang berdiri di ceritanya, dengan satu pembacaan yang oleh Jana dibaca dari perubahan-perubahan itu sebagai pembacaan yang paling penting dari semua pembacaan yang bisa ditulisnya di pinggir lintasan itu: bahwa dari bilah yang sama, perjalanan itu bisa ditulis — dan perjalanan itu bisa ditulis oleh mereka juga.
Dan sesi-sesi berikutnya ditulis dengan cara yang sama: satu hal per sesi, satu seperseratus per minggu. Dan anak-anak itu mulai membaca angka-angka mereka sendiri dengan mata yang dilatih Jana untuk membaca — bukan mata yang membaca angka sebagai vonis, mata yang membaca angka sebagai baris pertama. Dan di buku kecilnya, Jana menulis kemajuan mereka dengan cara yang sama dengan Bu Hartati menulis kemajuannya dulu: dengan jujur, dengan tanggal, dengan garis yang bergerak turun seperseratus demi seperseratus.
Dan satu anak — anak dengan kruk yang berdiri paling pinggir, dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata yang paling mirip dengan matanya dulu — bertanya satu pertanyaan yang oleh Jana dibaca sebagai pertanyaan yang paling penting dari semua pertanyaan hari itu:
"Mas, aku bisa tidak menjadi sepertimu?"
Dan Jana menjawab dengan jawaban yang ditulisnya dengan cara yang sudah menjadi cara menulisnya — dengan jujur, dengan tanah merah yang ditulisnya dulu, dengan satu kalimat yang oleh anak itu dibaca dengan mata yang berdiri berubah:
"Kau tidak perlu menjadi sepertiku. Kau perlu menjadi sepertimu — dengan kaki yang kau punya, dengan kerja yang kau tulis, dengan cara yang benar. Aku menulis dari tanah merahku. Kau akan menulis dari tanahmu — dan tanahmu itu akan menulis perjalanan yang tidak sama dengan perjalananku, dan itu adalah bentuk perjalanan yang paling benar dari semua bentuk perjalanan. Mulailah dari stopwatchmu hari ini. Dan aku akan membacanya denganmu — seperseratus demi seperseratus, dengan kerja, dengan benar."
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Pelatih muda hari pertama: anak-anak para dengan mata-mata yang sama dengan mataku dulu, dan satu pertanyaan yang paling penting: aku bisa tidak menjadi sepertimu? Dan jawabannya yang kutulis dengan benar: kau tidak perlu menjadi sepertiku. Kau perlu menjadi sepertimu — dengan kaki yang kau punya, dengan cara yang benar. Dan aku membaca satu bentuk membaca yang paling penting dari semua bentuk membaca di lintasan: membaca orang menulis perjalanan mereka sendiri — dan menulisnya dengan mereka, seperseratus demi seperseratus, dengan cara yang sama dengan orang-orang menuliskannya denganku dulu. Estafet itu berjalan — dari Bu Hartati ke aku, dari aku ke anak-anak ini, dengan cara yang benar."
Aksara