Pak Bowo mulai mengajarinya membaca bilahnya sendiri — dengan satu kalimat yang dibacakannya dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai cara yang sama dengan cara Bu Hartati mengajarinya membaca mesinnya: "Kau sudah berlari dengan bilah ini bertahun-tahun tanpa pernah membaca dari dalamnya. Dan atlet yang membaca bilahnya dari dalam adalah atlet yang tidak pernah berdiri tanpa prostetisnya — dan itu adalah bentuk kemandirian yang paling penting dari semua bentuk kemandirian di lintasan."
Dan pelajaran itu berjalan di workshop Pak Bowo — dengan bilah Jana yang dibongkar di meja kerja, dengan bagian-bagian yang dibaca dari dalam untuk pertama kalinya oleh mata Jana: soket yang dibaca dari bentuk dan titik-titik tekanannya, pegas yang dibaca dari respons dan umurnya, dan bagian-bagian kecil yang oleh Pak Bowo dibaca dengan satu aturan yang oleh Jana dituliskannya di bukunya sebagai aturan untuk semua atlet dengan bilah:
"Retak rambut itu tidak pernah datang dengan pengumuman. Retak rambut itu datang dari hal-hal kecil yang tidak dibaca lebih awal — dari perawatan yang ditulis dengan benar, dari pembacaan mingguan yang ditulis dengan mata yang membaca dari dalam, dari bilah yang dibaca seperti kau membaca kulitmu: setiap hari, dengan jujur, dengan membaca bahwa bilah yang dibaca lebih awal tidak pernah retak di tengah lomba."
Pelajaran-pelajaran itu berjalan minggu demi minggu — dengan kurikulum yang oleh Pak Bowo ditulis dengan cara yang sama dengan Bu Hartati menulis jadwal latihan: dengan urutan, dengan pengulangan, dengan tidak ada bagian yang dibaca sebelum bagian sebelumnya dibaca dengan benar.
Minggu pertama: soket. Jana belajar membaca titik-titik tekan dari warna kulitnya di malam hari — titik yang memerah lebih lama dari yang lain adalah titik yang menulis bebannya salah — dan membaca liner dari bau dan retak-retak kecil di permukaannya, dengan satu aturan yang ditulisnya di bukunya: liner yang dibaca setiap malam tidak pernah menulis lecet di tengah minggu.
Minggu kedua: pylon dan baut-baut. Pak Bowo mengajarinya membaca torsi dengan tangannya sendiri — bukan dengan menebak, dengan alat yang berbunyi klik pada angka yang benar, dengan satu kalimat yang oleh Jana dibaca sebagai kalimat yang sama dengan kalimat-kalimat Bu Hartati: "Baut yang disetel dengan perasaan adalah baut yang akan membaca perasaannya padamu di tengah lomba. Baut yang disetel dengan angka tidak pernah membaca apa pun — ia hanya berdiri."
Minggu ketiga: pegas. Bagian yang paling dibaca Jana dengan hormat — bilah karbon yang menulis seluruh langkahnya, yang oleh Pak Bowo dibacakan dari garis-garis seratnya seperti dokter membaca rontgen: garis yang berdiri lurus adalah garis yang sehat, garis yang mulai membaca kabur di tepinya adalah garis yang mulai menulis retaknya, dan retak rambut itu selalu menulis dirinya dari tepi, dari hal yang paling kecil, dari tempat yang hanya dibaca oleh mata yang membaca setiap minggu.
Dan Jana menulis semuanya di bukunya — buku yang sama dengan buku angka-angkanya, yang kini menerima bentuk tulisan yang baru: gambar-gambar kecil bilahnya, tabel pembacaan mingguan, dan satu kolom yang ditulisnya dari kebiasaan yang sudah menjadi caranya: kolom untuk membaca bahwa mesinnya dibaca lebih awal, setiap minggu, tanpa kecuali.
Dan di minggu keempat, Pak Bowo menyerahkan satu kotak kecil — peralatan perawatan yang disusunnya sendiri: kunci torsi kecil, kain mikrofiber, pelumas, dan lampu baca kecil untuk membaca serat-serat itu. "Ini bukan hadiah," katanya. "Ini ijazah. Atlet yang membaca bilahnya sendiri berhak atas alat-alatnya sendiri — dan alat-alat itu tidak pernah berdiri lebih jauh dari bilahnya."
Dan ritual itu dimulai malam itu juga: bilah yang dibongkar di meja kamarnya, lampu baca yang berdiri di sudut yang benar, serat-serat yang dibaca satu per satu dengan mata yang sudah dilatih membaca bingkai-bingkai video. Lima menit setiap malam — ditulis di jadwalnya dengan tinta yang sama dengan blok-blok latihannya, karena lima menit itu adalah bentuk latihan juga: latihan membaca mesinnya lebih awal, latihan tidak pernah berdiri di tengah lomba dengan bilah yang retak.
Dan Jana belajar membacanya — dengan tangan yang oleh Pak Bowo dibaca dengan anggukan yang berdiri untuk tangan yang sudah membaca mesin-mesin lain: tangan yang membaca dengan benar, dengan pembacaan yang sama dengan pembacaan yang dibacanya dari bingkai-bingkai video, dengan satu kemandirian baru yang ditulisnya dari bagian-bagian bilahnya sendiri.
Dan satu sore, ia membaca satu retak rambut kecil di pegas cadangannya — dibaca lebih awal, sebelum retak rambut itu menulis dirinya lebih jauh, sebelum retak rambut itu berdiri di tengah lomba dengan cara yang oleh bilah pinjamannya dulu dibaca dengan retak yang sama yang tidak dibaca lebih awal.
Dan Pak Bowo membacanya dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpan sebagai kalimat penutup dari pelajaran itu:
"Kau membacanya lebih awal. Dan itu adalah pembacaan yang paling penting yang pernah kutulis di workshop ini: atlet yang membaca retak rambutnya sendiri lebih awal adalah atlet yang tidak akan pernah berdiri di tengah lomba dengan bilah yang retak. Bilah pinjamanmu dulu retak di tengah — karena tidak ada yang membacanya lebih awal. Bilahmu sekarang dibaca lebih awal oleh tanganmu sendiri — dan tangan yang membacanya adalah tangan yang sudah membaca bilahnya dari dalam, dengan cara yang benar, dengan kemandirian yang tidak bisa diambil dari atlet mana pun."
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Bilah yang dibaca: retak rambut kecil di pegas cadanganku, dibaca lebih awal oleh tanganku sendiri, di workshop yang mengajariku membaca bilahku dari dalam. Dan aku membaca satu bentuk kemandirian yang paling penting dari semua bentuk kemandirian di lintasan: atlet yang membaca bilahnya dari dalam tidak pernah berdiri tanpa prostetisnya — dan tidak pernah berdiri di tengah lomba dengan bilah yang retak. Bilah pinjamanku dulu retak di tengah karena tidak dibaca lebih awal. Bilahku sekarang dibaca lebih awal oleh tanganku sendiri — dan itu adalah bentuk kemandirian yang ditulis dengan cara yang benar, dari workshop Pak Bowo, dengan tangan yang sudah membaca dari dalam."
Aksara