Comeback itu ditulis di satu event kecil di kota sebelah — dengan angka yang oleh Jana dibaca dengan jujur yang sudah dibacanya dari angka-angka yang hilang: lebih lambat dari angka terbaiknya, dengan langkah yang berdiri dengan benar tapi belum berdiri dengan kedalaman yang sudah ditulisnya sebelum platoste, dengan satu hasil yang oleh standar beberapa bulan terakhir dibaca sebagai kalah.
Kalah. Di event kecil, di peringkat keempat, dengan tiga atlet di depannya yang menulis angka-angka yang oleh kertas dibaca lebih baik dari angkanya hari itu.
Balapan itu ditulis dengan cara yang oleh Jana dibaca dari dalam seperti membaca mesin yang baru dipasang kembali: reaksi start yang berdiri dengan benar — milidetik-milidetik yang dilatihnya ulang bekerja — lalu dua puluh meter pertama yang ditulis dengan langkah yang berdiri benar tapi tidak dalam, lalu titik di mana balapan itu dibacanya hilang: meter lima puluh, ketika tiga atlet itu menulis langkah-langkah yang oleh kakinya dibaca belum bisa ditulisnya hari itu.
Tiga atlet. Yang pertama dengan tahun yang tidak terganggu platoste, yang kedua dengan musim yang ditulis penuh tanpa jeda, yang ketiga dengan bentuk yang dibaca Jana dari pinggir lintasan dengan jujur: bentuk yang seharusnya bisa dibacanya dari belakang dan dilewatinya — tahun lalu. Tahun ini, ketiganya melewati garis itu di depannya, dengan jarak-jarak yang oleh kertas dibaca kecil dan oleh dadanya dibaca besar.
Dan di pinggir lintasan itu, setelah nomor-nomor itu dibacakan, satu dari tiga atlet itu datang — dengan tangan yang disodorkan dan satu kalimat yang oleh Jana dibaca dengan cara yang tidak enak dan benar pada saat yang sama: "Aku membaca balapanmu dari ASEAN. Dan aku tahu ini bukan angkamu. Aku akan menunggu angkamu yang benar — karena menang darimu hari ini tidak membaca apa-apa untukku."
Dan Jana menjabat tangan itu — dengan membaca bahwa lintasan itu selalu menulis dua hal pada hari yang sama: angka di kertas, dan pembacaan di antara orang-orang yang berdiri di atasnya.
Dan malam itu, di perjalanan pulang, Bu Hartati membacakan angka-angka balapan itu satu per satu — reaksi start, split tiga puluh, split enam puluh — dengan cara yang sama dengan ia membacakan angka-angka kemenangan: tanpa nada yang berubah, tanpa membaca peringkat keempat sebagai sesuatu yang harus dibaca dengan suara yang lebih rendah. Dan dari cara bacanya itulah Jana membaca hal yang paling penting dari hari itu: bahwa orang-orang yang benar tidak mengubah cara mereka membaca angkamu hanya karena angkamu hari itu berdiri lebih kecil.
Dan video balapan itu dibacanya malam itu juga — bingkai demi bingkai, dengan cara yang sudah menjadi protokolnya. Dan dari bingkai-bingkai itu ia membaca apa yang oleh kakinya sudah dibacanya dari dalam: langkah yang berdiri benar tapi tanpa kedalaman, tiga puluh meter akhir yang ditulis dengan bentuk yang bertahan tapi tidak menyerang. Tidak ada yang salah. Hanya belum kembali — dan belum kembali itu adalah pembacaan yang bisa ditulis ulang dengan kerja, bukan vonis yang berdiri untuk selamanya.
Dan Jana membaca kekalahan itu dengan satu pembacaan yang ditulisnya dari psikolog olahraganya dan dari tahun-tahun menulis ulang: membaca kalah sebagai bagian — bukan sebagai vonis, bukan sebagai akhir, melainkan sebagai pembacaan yang ditulis dengan benar di hari itu, dengan kaki yang berdiri lebih sehat dari kaki yang akan berlari di atas platoste itu, dengan angka yang akan ditambang kembali dengan cara yang sama dengan semua angka yang ditambangnya sebelumnya.
Dan Bu Hartati membacanya dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpan di bukunya sebagai kalimat untuk semua comeback yang akan datang setelahnya:
"Kalah di comeback itu bukan kalah. Kalah di comeback adalah pembacaan — pembacaan tentang di mana kakimu berdiri hari ini, dengan jujur, tanpa dibaca dari angka-angka yang dulu. Dan pembacaan yang jujur itu adalah fondasi untuk menulis angka-angka berikutnya dengan benar. Atlet yang membaca comeback-nya dengan jujur akan kembali dengan benar. Atlet yang membaca comeback-nya sebagai vonis akan menulis ulang dengan kaki yang salah — dan kaki yang salah itu akan menulis kalah-kalah berikutnya yang tidak perlu."
Dan Jana membaca peringkat keempat itu dengan jujur — dan menuliskannya di bukunya sebagai pembacaan, bukan sebagai vonis:
"Comeback: peringkat keempat, dengan angka yang lebih lambat dari angka-angka terbaikku, dengan langkah yang berdiri dengan benar tapi belum berdiri dengan kedalaman. Dan aku membaca itu sebagai pembacaan yang jujur: kakiku berdiri di sini hari ini, dan angka-angka berikutnya akan kutulis dari sini — dengan kerja yang sama dengan semua kerja sebelumnya, dengan seperseratus demi seperseratus, dengan kaki yang lebih sehat dari kaki yang akan berlari di atas platoste itu. Kalah di comeback itu bukan kalah. Kalah di comeback adalah fondasi — dan fondasi yang dibaca dengan jujur itu selalu menulis kembali yang benar."
Dan peringkat-peringkat itu naik kembali — dengan event-event berikutnya yang ditulis dengan angka-angka yang naik seperseratus demi seperseratus, dengan bentuk yang berdiri kembali ke kedalamannya, dengan satu malam ketika angka terbaiknya sebelum platoste itu ditulisnya kembali dengan kaki yang lebih sehat dan kepala yang lebih tua dari kaki yang menuliskannya pertama kali.
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Kembali ke lintasan: dari peringkat keempat ke angka terbaikku yang ditulis kembali dalam dua bulan — dengan kaki yang lebih sehat, dengan kepala yang lebih tua, dengan satu kalimat dari Bu Hartati yang kubaca dengan benar: kalah di comeback itu bukan kalah. Kalah di comeback adalah pembacaan — dan pembacaan yang jujur itu adalah fondasi untuk kembali dengan benar. Tahun terberat itu kutulis dengan benar: platoste yang dibaca lebih awal, empat minggu yang menyelamatkan bertahun-tahun, dan kembali dengan kaki yang tidak pernah berlari di atas cedera yang dibaca terlambat. Dan sekarang: angka-angka baru, dari kaki yang lebih tua, untuk jurang-jurang baru yang berdiri di depan sana."
Aksara