Minggu-minggu menjaga rival itu ditulis dengan bentuk yang oleh Jana dan Bu Hartati baca sebagai bentuk yang paling penting dari semua bentuk latihan yang pernah ditulisnya: bentuk yang tidak bisa dijadwalkan, yang ditulis dengan kehadiran, dengan pembacaan, dengan orang-orang yang berdiri dengan cara yang benar.
Jana datang dua kali seminggu — dengan jadwal pemulihannya sendiri yang masih berjalan, dengan kruk yang berdiri di sudut yang oleh Yusandra dibaca sebagai bentuk janji yang tidak perlu diucapkan. Dan mereka membaca pemulihan itu bersama — bukan dengan rencana besar, dengan hal-hal kecil yang ditulis dengan benar: dengan video-video balapan yang dibaca bersama dari sudut yang oleh Jana dibaca dengan matanya dan oleh Yusandra dibaca dengan mata delapan tahunnya, dengan pembacaan-pembacaan yang ditulis dari dua mata yang membaca langkah yang sama dengan dua tahun yang berbeda.
Dan Bu Hartati berdiri untuknya dengan cara yang sudah menjadi caranya: dengan jadwal pemulihan yang ditulis dengan cara yang sama dengan jadwal latihan, dengan membaca bahwa pemulihan yang ditulis dengan benar adalah bentuk latihan yang paling sulit dan paling penting.
Dan Pak Bowo datang dengan alat-alatnya — dengan satu penyesuaian untuk bilah Yusandra yang akan dibutuhkannya ketika kembali, dengan satu kalimat yang oleh Yusandra dibaca dengan air yang berdiri di tepi matanya dengan cara yang tidak pernah dibaca siapa pun dari Yusandra sebelumnya:
"Bilahmu akan menunggumu dengan setelan yang sama dengan setelan yang kukenal dari delapan tahun kerjamu. Dan aku akan menyetelnya kembali dengan cara yang sama dengan kusetel bilah-bilah atlet yang kembali dari tempat tidur seperti ini: dengan membaca tubuhmu yang baru, dengan menulis setelan yang baru di atasnya, dengan tidak pernah membaca tahun-tahun sebagai sudah selesai. Tahun-tahun itu tidak pernah selesai di workshopku. Tahun-tahun itu selalu menulis setelan baru — dan setelan barumu akan kutulis dengan cara yang sama dengan kutulis semua setelan sebelumnya: dengan benar."
Dan video-video itu dibaca dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk latihan yang tidak ditulis di jadwal mana pun: balapan demi balapan, bingkai demi bingkai, dengan dua mata yang membaca dari dua tahun yang berbeda. Dan Yusandra membaca langkah Jana dengan mata yang tidak pernah dimiliki Jana untuk dirinya sendiri — mata rival yang membaca dari luar, dari lajur sebelah, dari delapan tahun membaca langkah orang yang harus dikalahkannya.
"Ayunan kirimu jatuh lebih cepat dari ayunan kananmu di meter empat puluh," kata Yusandra satu sore, dengan jari yang berhenti di layar yang dibekukan. "Aku membacanya sejak ASEAN. Aku tidak pernah memberitahumu — karena itu adalah celah yang kusimpan untuk kubaca di lajur sebelah. Dan sekarang kuberikan padamu, karena aku tidak bisa membacanya dari lajur mana pun dalam waktu yang lama."
Dan Jana membaca pemberian itu dengan satu pembacaan yang ditulisnya di bukunya malam itu: bahwa rival yang benar itu menyimpan celahmu di kepalanya bertahun-tahun — dan rival yang benar itu memberikannya padamu ketika ia tidak bisa memakainya sendiri. Itu bukan kelemahan. Itu adalah bentuk kekuatan yang paling mahal dari semua bentuk kekuatan di lintasan.
Dan sebagai gantinya, Jana membacakan untuk Yusandra hal-hal yang dibacanya dari bertahun-tahun membaca lawannya: cara start Yusandra yang ditulis dari reaksi yang paling jujur yang pernah dibacanya dari atlet mana pun, cara tiga puluh meter akhirnya ditulis dengan bentuk yang tidak pernah roboh, dan satu hal yang dibacanya dari tempat tidur itu — bahwa mata yang membaca langkah dengan kedalaman seperti itu tidak akan pernah kehilangan pekerjaannya di lintasan, dengan bilah atau tanpa bilah, dengan emas atau tanpa emas.
Dan mereka menulis pemulihan itu dengan cara itu — dua rival yang saling membacakan celah dan kekuatan, dengan jujur yang tidak bisa ditulis dari orang yang tidak pernah berdiri di lajur sebelahmu.
Dan kemajuan-kemajuan itu dibaca dari hal-hal kecil yang ditulis dengan benar: dari lutut yang menekuk satu derajat lebih jauh di meja fisioterapi, dari berat yang berpindah satu persen lebih berani ke kaki itu, dari jadwal-jadwal yang ditandatangani hari demi hari di dinding ruang pemulihan. Dan Jana membaca kemajuan-kemajuan itu dengan mata yang sudah dilatihnya dari buku angkanya sendiri: bahwa satu derajat dan satu persen itu adalah seperseratus-seperseratus dari bentuk pemulihan — ditambang dengan cara yang sama, dengan kerja yang sama, dengan tidak pernah membaca hari yang kecil sebagai hari yang tidak berarti.
Dan satu sore, di minggu kelima, Yusandra membaca bentuk pertamanya — dengan kruk, dengan dua langkah yang ditulisnya di lorong pemulihan, dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata yang membaca bentuk yang belum bisa dibacanya dari tempat tidur itu:
"Dua langkah. Dan aku membaca dua langkah itu dengan mata yang sama dengan mataku membaca langkah-langkah pertama setelah kecelakaan itu — bahwa dua langkah itu bukan langkah terakhirku. Dua langkah itu adalah langkah pertama dari bentuk yang baru. Dan aku akan menulis bentuknya — dari dua langkah ini, dengan delapan tahun membacaku, dengan orang-orang yang berdiri di sebelahku dengan cara yang benar."
Dan Jana membaca dua langkah itu dengan satu hal yang berdiri di dadanya dengan cara yang tidak bisa dibaca stopwatch: bahwa rivalitas mereka tidak pernah berdiri di atas jurang-jurang itu. Rivalitas mereka berdiri di atas satu hal yang sama: dua orang yang menulis ulang dari mana saja — dan menulis ulang dari mana saja itu tidak pernah ditulis sendirian, dengan cara yang benar, dengan orang-orang yang berdiri di sebelahmu.
Dan ia menulis di bukunya malam itu:
"Menjaga rival: dua kali seminggu dengan kruk yang sama, dengan video-video yang dibaca dua mata, dengan Pak Bowo yang menulis bahwa tahun-tahun itu tidak pernah selesai di workshopnya. Dan hari ini Yusandra menulis dua langkah pertamanya — langkah pertama dari bentuk yang baru. Dan aku membaca bahwa menjaga rival itu bukan menjaga lawan. Menjaga rival itu adalah menjaga orang yang membuat angkamu harus ditulis dengan benar — dan orang yang seperti itu tidak pernah dibiarkan menulis ulang sendirian. Kita kuat karena ada yang mengejar. Dan aku akan berdiri untuknya sampai dia mengejar lagi — dengan cara yang benar, dengan seperseratus yang menunggu untuk ditambang dua-duanya."
Aksara