Kabar itu datang dari telepon Bu Hartati di minggu ketiga pemulihan Jana — dengan suara yang oleh Jana dibaca dari nadanya sebelum kalimatnya selesai: Yusandra jatuh, di sesi latihan, dengan cedera yang oleh dokternya dibaca sebagai cedera yang berdiri di ambang karier: bukan cedera yang pulih dalam minggu-minggu, melainkan cedera yang membaca tahun-tahun — dan mungkin membaca pensiun.
Dan Jana membaca kabar itu dengan satu hal yang berdiri di dadanya dengan cara yang tidak bisa dibaca stopwatch: bahwa jurang satu seperseratus itu tiba-tiba berdiri tidak penting sama sekali.
Yusandra. Yang berdiri di lajur sebelah dengan delapan tahun, yang memilih lintasan daripada meja di podium sidang itu, yang menulis "bendera dulu, rivalitas kemudian" di kamar sebelah itu — berdiri di tempat tidur pemulihan dengan cedera yang membaca tahun-tahun, dengan satu seperseratus yang tidak pernah ditambangnya kembali, dengan satu karier yang berdiri di ambang yang tidak bisa dibaca dengan stopwatch.
Dan Jana datang — dengan kruk yang dibawanya sendiri dari zaman pemulihannya dulu, dengan satu pengalaman yang ditulisnya dari empat minggu platoste-nya yang baru saja dibacanya, dengan satu bentuk dukungan yang oleh Bu Hartati dibaca dengan anggukan yang berdiri untuk bentuk persahabatan yang paling jujur di dunia olahraga.
Dan perjalanan ke ruang pemulihan itu ditulis dengan Bu Hartati yang menyetir dengan cara yang sama dengan ia membaca angka-angka: dengan jujur, tanpa kalimat yang dibuat-buat. "Kau tidak datang untuk memperbaikinya," katanya di tengah jalan. "Kau datang untuk berdiri di sana. Dan berdiri di sana itu adalah bentuk kerja yang tidak bisa dibaca stopwatch — tapi ia menulis lebih banyak dari yang bisa ditulis kalimat mana pun."
Dan kruk itu dibawanya dari sudut kamarnya — kruk yang sama yang berdiri bersamanya di zaman pemulihannya dulu, yang disimpannya bukan sebagai kenang-kenangan melainkan sebagai alat yang menunggu untuk dibaca kembali. Dan malam sebelum berangkat itu ia membaca kruk itu dengan satu pembacaan yang baru: bahwa alat-alat pemulihan itu tidak pernah benar-benar selesai dari tugasnya. Alat-alat itu hanya menunggu orang berikutnya yang harus dibacanya berdiri.
Ruang pemulihan itu berdiri dengan cara yang oleh Jana dibaca dari zaman kruknya sendiri: bau antiseptik yang sama, jadwal fisioterapi yang tertempel di dinding dengan tulisan yang sama, dan satu meja kecil dengan medali-medali yang dibawa seseorang dari rumah Yusandra — medali-medali yang berdiri di ruang itu seperti angka-angka yang menunggu untuk dibaca kembali.
Cederanya dibaca dokternya dari sendi yang menanggung delapan tahun beban: kerusakan yang ditulis berulang-ulang di titik yang sama, seperti platoste-nya — tapi ditulis lebih jauh, di tempat yang lebih dalam, dengan dua kemungkinan yang berdiri berseberangan seperti dua lajur: operasi dan satu tahun menulis ulang, atau pensiun dengan sendi yang tidak menulis ulang apa pun.
Dan di meja kecil itu, di sebelah medali-medali itu, berdiri satu stopwatch — stopwatch latihan Yusandra sendiri, yang dibawanya ke ruang pemulihan seperti orang membawa pusaka ke tempat yang tidak bisa dibacanya. Dan Jana membaca stopwatch itu dengan satu hal yang berdiri di dadanya: bahwa bagi orang-orang seperti mereka, stopwatch itu bukan alat. Stopwatch itu adalah cara membaca bahwa waktu masih berdiri untuk mereka.
Dan Yusandra membacanya dari tempat tidur itu dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata yang sedang membaca sesuatu yang lebih sulit dari jurang mana pun: mata orang yang sedang membaca kemungkinan bahwa langkah-langkahnya sudah selesai ditulis.
"Kau datang untuk membaca aku seperti ini? Dengan kruk yang sama dengan kruk yang kubaca dari zamanmu dulu?" Suaranya berdiri dengan tepi kasarnya — tapi tepi itu berdiri lebih tipis dari biasanya, lebih mudah dibaca dari dalamnya. "Dokterku membaca tahun-tahun. Atau tidak sama sekali. Dan aku membaca dua kemungkinan itu dengan satu hal yang tidak bisa kubaca dengan benar: aku tidak tahu cara menulis ulang dari ini. Aku menulis ulang dari kecelakaan itu dengan berlari — dan kalau berlari itu yang diambil, aku tidak tahu dari mana menulis ulangnya."
Dan Jana duduk di sebelah tempat tidur itu — dengan kruknya yang berdiri di sudut, dengan satu pembacaan yang ditulisnya dari empat minggu yang baru saja dibacanya dengan cara yang sama:
"Aku juga tidak tahu cara menulis ulang dari empat minggu tanpa lintasan — dan aku menulis ulang dari sana dengan membaca satu hal yang kupinjamkan padamu sekarang: menulis ulang itu tidak pernah ditulis dari hal yang diambil. Menulis ulang itu ditulis dari hal yang berdiri — dan kau berdiri dengan delapan tahun membaca yang tidak bisa diambil cedera mana pun. Delapan tahun membaca itu tidak hilang dengan cedera ini. Delapan tahun itu berdiri di kepalamu, di matamu, di cara bacamu membaca langkah orang lain — dan hal-hal itu akan menulis ulangmu dari bentuk yang berbeda, dengan cara yang belum bisa kaubaca dari tempat tidur itu. Aku tidak tahu bentuknya — aku baru saja menulis ulang dari bentukku sendiri. Tapi aku tahu satu hal dari tempat tidur yang sama: bentuk itu ada. Dan aku akan berdiri di sini sampai kau membacanya — dengan kruk yang sama, dengan seperseratus yang sama, dengan cara yang sama dengan kau berdiri untukku di podium sidang itu."
Dan Yusandra membacanya — dan untuk pertama kalinya sejak kabar itu, matanya membaca sesuatu yang berdiri di luar tempat tidur itu.
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Yusandra jatuh: cedera yang membaca tahun-tahun atau pensiun, dengan delapan tahun yang berdiri di ambang. Dan aku datang dengan kruk yang sama dengan krukku dulu — dengan satu pembacaan yang kupinjamkan dari empat minggu platoste-ku: menulis ulang itu tidak ditulis dari hal yang diambil. Menulis ulang itu ditulis dari hal yang berdiri — dan delapan tahun membacanya berdiri di kepalanya, di matanya, di cara bacanya yang tidak bisa diambil cedera mana pun. Aku akan berdiri di sana sampai dia membacanya — dengan cara yang sama dengan dia berdiri untukku di podium itu. Rivalitas yang benar itu tidak berhenti di garis. Rivalitas yang benar itu berdiri di tempat tidur pemulihan juga — dengan cara yang benar, dengan orang yang benar, dengan tidak pernah berhenti."
Aksara