Psikolog olahraga itu direkomendasikan Bu Hartati di minggu kedua pemulihan — dengan satu kalimat yang dibacakannya dengan cara yang tidak bisa dibaca sebagai usul: "Kerja pemulihan itu bukan hanya kerja tungkai. Kerja pemulihan itu juga kerja kepala — dan kepala yang menulis ulang dari cedera itu berdiri dengan bentuk yang tidak bisa ditulis sendiri, seperti tungkai yang tidak bisa ditulis sendiri tanpa prostetisnya."
Dan Jana membacanya dengan cara yang sudah dibacanya dari semua bentuk bantuan yang ditawarkan kepadanya sejak tanah merah: dengan membaca bahwa menerima bantuan itu bukan kelemahan — dan kemudian, dengan lebih jujur dari itu, membaca bahwa ia masih membaca bantuan untuk kepalanya sebagai bentuk yang berbeda dari bantuan untuk tungkainya, dan membaca perbedaan itu dengan jujur yang tidak enak.
"Aku tidak pernah membaca bantuan untuk tungkaiku sebagai kelemahan. Pak Bowo membaca bilahku, dokter membaca platoste-ku, dan aku tidak pernah membacanya sebagai kelemahan," katanya pada psikolog itu di pertemuan pertama — dengan kejujuran yang sudah menjadi caranya. "Tapi aku membaca bantuan untuk kepalaku sebagai bentuk yang berbeda. Dan aku tidak tahu kenapa — dan aku datang untuk membaca kenapa."
Dan psikolog itu — perempuan dengan cara membaca yang oleh Jana dibaca sebagai cara yang sama dengan cara Bu Hartati: tanpa belas kasihan, dengan pembacaan yang jujur — menjawab dengan satu pembacaan yang oleh Jana disimpan di bukunya:
"Karena tungkai itu dibaca dunia sebagai mesin — dan mesin yang diperbaiki orang lain tidak pernah dibaca sebagai kelemahan. Dan kepala itu dibaca dunia sebagai dirimu — dan dirimu yang diperbaiki orang lain dibaca sebagai kelemahan, meskipun dua-duanya adalah pembacaan yang sama: orang yang membaca dengan benar dari luar apa yang tidak bisa dibaca dari dalam. Kepalamu adalah mesin juga, Jana. Mesin yang paling penting dari semua mesinmu. Dan mesin yang paling penting itu dibaca orang yang membaca dengan benar dari luar — seperti semua mesinmu yang lain."
Dan pertemuan-pertemuan itu ditulis dengan bentuk kerja yang oleh Jana dibaca asing pada awalnya: tidak ada stopwatch, tidak ada angka di dinding, tidak ada seperseratus yang ditambang. Yang ada adalah pembacaan — pembacaan hal-hal yang berdiri di dalamnya, ditulis dengan kata-kata seperti ia menulis langkah-langkahnya: dengan jujur, tanpa dibaca bagus, tanpa dibaca dari sudut yang enak.
"Ceritakan tanah itu," kata psikolog itu di pertemuan ketiga. "Bukan hari jatuhnya. Hari-hari sebelumnya — hari-hari ketika kau membaca tanah itu berdiri."
Dan Jana menceritakannya — untuk pertama kalinya dengan kata-kata, bukan dengan kaki: tanah merah yang dibacanya setiap hari, retak-retak yang dibacanya lebih awal, dan satu hal yang tidak pernah dibacanya dengan kata-kata sebelumnya: bahwa ia selalu membaca retak-retak itu lebih awal, dan hari itu retak yang melepaskan dirinya datang tanpa dibaca lebih awal. Dan dari situlah takutnya ditulis — bukan takut pada tanah. Takut pada hal yang tidak dibaca lebih awal.
"Itu sebabnya kau tidak bisa berhenti," kata psikolog itu. "Berhenti berarti mempercayai bahwa hal-hal berdiri tanpa kau membacanya setiap detik. Dan tanah itu mengajarimu bahwa hal yang tidak dibaca setiap detik bisa melepaskan dirinya. Takutmu itu logis, Jana. Tapi logis bukan berarti benar untuk semua tanah. Lintasan ini bukan tanah itu. Dan berhenti empat minggu bukan melepaskan apa pun — itu membaca mesinmu lebih awal, dengan cara yang sama dengan kau membaca retak-retak itu."
Dan pembacaan itu berdiri — dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai pembacaan yang sama dengan pembacaan bilahnya dari dalam: hal yang dibaca dari sudut yang benar tidak lagi menakutkan, hanya menuntut dibaca dengan benar.
Dan psikolog itu memberinya bentuk kerja yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk latihan yang paling asing: menulis. Bukan menulis angka — menulis hal-hal yang berdiri di dalamnya setiap malam, satu halaman, tanpa dibaca bagus, tanpa dibaca untuk siapa pun. Dan halaman-halaman itu ditulisnya dengan cara yang sama dengan ia menulis langkah-langkahnya: dengan jujur, dengan tidak pernah berhenti di tengah, dengan membaca bahwa halaman yang jelek pun berdiri sebagai latihan.
Dan dari halaman-halaman itu ia membaca pola-pola yang tidak pernah dibacanya dari stopwatch: malam-malam ketika takutnya menulis lebih banyak kata, hubungan antara hari-hari istirahat dan hari-hari ketika kepalanya membaca dirinya sebagai yang tertinggal. Dan pola-pola itu dibacanya dengan cara yang sama dengan ia membaca pola-pola langkahnya dari video: bukan untuk dihakimi — untuk dibaca, untuk ditulis ulang dengan benar.
Dan kerja itu berjalan — dengan pertemuan-pertemuan yang ditulis dengan cara yang sama dengan blok-blok latihan: dengan jadwal, dengan kerja, dengan membaca hal-hal yang berdiri di dalamnya dengan jujur yang sama dengan jujur yang dibacanya dari stopwatchnya.
Dan Jana membaca hal-hal yang tidak pernah dibacanya dari dalamnya sendiri: bahwa tidak pernah berhentinya itu bukan hanya kekuatan — tidak pernah berhentinya itu juga bentuk takut, takut bahwa berhenti itu adalah bentuk kalah, dan takut itu ditulisnya dari tanah yang melepaskan dirinya ketika ia tidak bisa berhenti apa pun. Dan bahwa membaca takut itu tidak membuat takutnya hilang — membaca takut itu membuat takutnya dibaca dengan benar, seperti membaca angka dengan benar membuat angkanya ditambang dengan benar.
Dan ia menulis di bukunya di pertemuan terakhir itu:
"Psikolog olahraga: kepala yang menulis ulang dari cedera itu tidak bisa ditulis sendiri — seperti tungkai yang tidak bisa ditulis sendiri tanpa prostetisnya. Dan aku membaca hal yang paling sulit kubaca dari dalamku sendiri: bahwa tidak pernah berhentiku itu bukan hanya kekuatan. Itu juga takut — takut bahwa berhenti itu kalah, ditulis dari tanah yang tidak bisa kuhentikan apa pun ketika ia melepaskan dirinya. Dan membaca takut itu tidak membuatnya hilang. Membacanya membuatnya dibaca dengan benar — dan takut yang dibaca dengan benar itu berdiri sebagai bahan, bukan sebagai musuh. Kepalamu adalah mesin juga. Dan mesin yang paling penting itu juga dirawat dengan benar — dengan orang yang membaca dari luar apa yang tidak bisa dibaca dari dalam."
Aksara