Penyisihan Peparnas kedua itu berdiri dengan bentuk yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk yang berdiri lebih dalam dari bentuk penyisihan pertamanya — dengan stadion yang sudah dibacanya dari final tahun lalu, dengan kursi-kursi yang sudah dibacanya dari podium itu, dengan satu pembacaan yang oleh Jana dibaca sebagai pembacaan yang paling berbeda dari pembacaan debutnya: stadion itu bukan lagi dunia yang belum dibaca. Stadion itu adalah lintasan yang sudah dibacanya dengan benar — dan lintasan yang sudah dibaca dengan benar itu berdiri dengan cara yang lebih ringan dari lintasan yang belum dibaca.
Dan heat itu ditulis dengan manajemen tenaga senior — dengan cara yang dibaca Jana dari Bu Hartati dan dari tahun-tahunnya sendiri: menulis cukup untuk lolos dengan benar, tanpa menulis lebih dari yang dibutuhkan heat itu, dengan menyimpan kedalaman untuk final yang akan membacanya dengan lebih besar.
Heat Jana berjalan lebih dulu — dan ia menulisnya dengan buku yang sudah dibacanya bertahun-tahun: reaksi start yang cukup untuk berdiri di depan, tiga puluh meter tengah yang ditulis dengan bentuk tanpa kedalaman penuh, dan tiga puluh meter akhir yang ditulis dengan kaki yang sudah membaca bahwa garis itu sudah aman. Ia melewati garis dengan angka yang berdiri cukup — bukan angka terbaiknya, bukan angka yang akan dibaca koran, melainkan angka yang menuliskannya ke final dengan dua seperseratus yang masih tersimpan di dalam kakinya.
Dan di lorong, Bu Hartati membaca angka itu dengan satu anggukan — karena angka yang cukup itu adalah angka yang paling sulit ditulis oleh atlet muda, dan angka yang paling mudah ditulis salah oleh atlet yang membaca heat sebagai panggung. Heat itu bukan panggung. Heat itu adalah pintu — dan pintu tidak perlu ditulis dengan segala yang dipunyai. Pintu hanya perlu ditulis dengan benar.
Dan Rafi memenangkan heat-nya dengan angka yang berdiri lebih cepat dari angka Jana di heat-nya — dengan lapar yang ditulisnya dengan segala yang dibacanya dari pembimbingannya, dengan satu bacaan mata yang dilemparkannya dari seberang lorong yang oleh Jana dibaca sebagai bacaan yang sama dengan bacaan yang dilemparkan Yusandra dulu: tahun ini aku yang di depan. Baca ini.
Dan Jana membaca bacaan itu dengan satu senyum yang berdiri dengan cara yang sudah menjadi cara mereka — dengan satu pembacaan yang dituliskannya di bukunya:
"Penyisihan kedua: Rafi menang di heat-nya dengan angka yang lebih cepat dari angkaku — dengan lapar yang ditulisnya dengan segala yang kutuliskan untuknya, dengan bacaan yang sama dengan bacaan Yusandra dulu. Dan aku membaca itu dengan membaca bahwa pendatangku itu sudah menulis dengan benar — dan garis final besok akan membacakan dua-duanya dengan jujur yang sama dengan jujur yang dibaca stopwatch selalu. Tahun ini miliknya untuk dikejar. Dan final besok milikku untuk dibaca dengan kepala yang membaca lebih awal — dengan cara yang benar, dengan tidak pernah berhenti, dengan dua-duanya yang akan menulis final yang paling keras dari semua final yang pernah kutulis."
Dan sore itu, sebelum malam turun, dua atlet itu berdiri di tepi kolam pemulihan dengan kaki yang direndam di air dingin yang sama — dengan dua stopwatch hari itu yang sudah dibaca dua-duanya, dengan undian lajur final yang baru saja ditempel: lajur empat dan lajur lima, bersebelahan, seperti yang sudah dibaca semua orang akan terjadi.
"Kau menyimpan dua seperseratus di heat tadi," kata Rafi, membaca air dingin itu dengan mata yang membaca lebih tua dari tahun-tahunnya. "Aku membacanya dari ayunanmu di meter ketujuh puluh. Dan aku tidak menyimpan apa-apa — karena aku belum punya kedalaman untuk disimpan. Besok aku akan menulis dengan segala yang kupunya dari meter pertama."
"Dan aku akan membacanya dari meter pertama juga," jawab Jana. "Tidak ada yang disimpan di final. Kedalaman itu ditulis untuk besok — dan kau akan membacanya seluruhnya."
Dan anak-anak para yang datang menonton heat itu berdiri di pagar dengan mata yang membaca dua cara menang dalam satu hari: cara pendatang yang menulis dengan segala yang dipunyanya, dan cara senior yang menulis cukup dengan menyimpan kedalaman. Dan Jana membacanya dari jauh dengan satu pembacaan yang akan diceritakannya nanti kepada mereka: bahwa dua cara itu bukan dua cara yang bertentangan. Dua cara itu adalah dua bab dari buku yang sama — dan buku itu hanya bisa dibaca dengan tahun-tahun.
Dan Yusandra mengirim satu pesan malam itu — dari kamar pemulihannya, dengan kruk yang berdiri di foto profilnya seperti dua tiang yang akan segera ditinggalkan: "Kubaca dua heat itu. Kalian berdua akan menulis final yang akan kubaca dengan iri yang benar. Menangkan dengan benar — dan simpan satu seperseratus untukku tahun depan."
Dan malam itu, di kamar atlet yang sama dengan kamar atlet tahun lalu, Jana menulis dengan cara yang sama dengan cara menulisnya di malam sebelum final pertama itu — dengan telepon ayah yang dibaca dengan cara yang sudah berubah dari diamnya dulu, dengan doa ibu dari dapur yang tidak pernah ke mana-mana, dengan satu kalimat yang oleh ayahnya dibacakannya dengan cara yang oleh Jana disimpan sebagai kalimat untuk final besok:
"Tahun lalu kau membaca dari podium itu dengan perak. Tahun ini kau membaca dari garis yang sama dengan kaki yang lebih tua — dan kaki yang lebih tua itu menulis dengan lebih benar, bukan dengan lebih keras. Menangkan dengan lebih benar, Nak. Dan baca pendatangmu itu dengan benar juga — karena pendatang yang dibaca dengan benar itu akan menjadi Yusandra-mu berikutnya, dan Yusandra yang benar itu lebih berharga dari semua perak yang pernah kutulis."
Dan Jana menuliskannya di bukunya malam itu — dengan final yang berdiri di depannya dalam satu malam:
"Malam sebelum final kedua: telepon ayah dengan satu kalimat yang kubaca dengan benar — menangkan dengan lebih benar, bukan dengan lebih keras. Dan Rafi di heat yang lebih cepat dengan bacaan tahun ini aku yang di depan. Final besok dengan dua-duanya di dua lajur yang akan membacakan siapa yang lebih cepat dengan jujur yang sama dengan jujur yang dibaca stopwatch selalu. Dan aku akan menulisnya dengan cara yang benar — dengan kepala yang membaca lebih awal, dengan tidak pernah berhenti, dengan dua-duanya yang akan menulis final yang paling keras dari semua final yang pernah kutulis."
Aksara