Final kedua itu berdiri dengan dua atlet di dua lajur yang bersebelahan — Jana di lajur empat, Rafi di lajur lima, dengan satu seperseratus yang berdiri di antara catatan-catatan mereka di atas kertas, dengan satu seratus meter yang oleh seluruh stadion dibaca sebagai seratus meter yang paling dibaca tahun itu.
Dan blok itu berbunyi — dan final itu ditulis dengan segala yang ditulis dua-duanya dari minggu-minggu membimbing sambil bersaing itu.
Tiga puluh meter pertama: Jana membaca dari depan — dengan reaksi start yang berdiri lebih cepat dari reaksi start Rafi yang masih belajar, dengan langkah awal yang ditulisnya dari milidetik-milidetik yang dilatihnya menjadi refleks, dengan satu langkah kecil yang berdiri di depan pendatang itu di meter ketiga puluh.
Dan Rafi mengejar — dengan lapar yang ditulisnya dengan segala yang dibacanya dari pembimbingannya, dengan kaki yang membaca lebih cepat dari tahun-tahunnya yang mengejar dengan bentuk yang oleh Jana dibaca dari sudut matanya sebagai bentuk yang lebih keras dari bentuknya sendiri dulu di tahun yang sama. Dan Jana membaca pengejaran itu dengan kepala yang membaca lebih awal — mempertahankan bentuknya dengan pembacaan yang ditulisnya dari tahun-tahun membaca pengejaran-pengejaran seperti ini, dengan tiga puluh meter tengah yang ditulis dengan bentuk yang lebih dalam dari bentuk pendatang itu.
Dan tiga puluh meter akhir itu ditulis dengan segala yang dipunyai dua-duanya — dengan Rafi yang mengejar dengan segala laparnya, dengan Jana yang mempertahankan dengan segala pembacaannya, dengan garis yang berdiri di depan mereka dengan stopwatch yang akan membacakan siapa yang lebih cepat dengan jujur yang sama.
Dan garis itu dilewati dengan Jana pertama — dengan satu seperseratus di depan Rafi, dengan angka yang berdiri sebagai angka terbaik baru untuk dua-duanya, dengan satu final yang oleh seluruh stadion dibaca sebagai final yang paling keras dari semua final yang pernah dibaca stadion itu.
Emas. Untuk pertama kalinya — emas Peparnas, dengan satu seperseratus di depan pendatangnya sendiri, dengan angka yang ditulisnya dengan kepala yang membaca lebih awal dari otot yang lebih kuat.
Dan di atas lintasan itu, dengan bunyi stadion yang berdiri di sekelilingnya, Jana membaca garis finis itu dengan satu pembacaan yang oleh matanya dibaca dengan air yang berdiri di tepi-tepinya dengan cara yang tidak bisa dibaca stopwatch: bahwa satu seperseratus itu ditulis bukan dengan mengalahkan pendatangnya — satu seperseratus itu ditulis dengan dua-duanya menulis dua-duanya menjadi lebih cepat dari yang bisa ditulis satu atlet sendirian, dengan final yang ditulis dengan benar oleh dua atlet yang membimbing sambil bersaing dengan benar.
Dan sebelum papan itu menuliskan namanya, ada tiga detik yang oleh Jana dibaca sebagai tiga detik yang paling panjang dari semua detik yang pernah dibacanya — tiga detik ketika dua atlet itu berdiri dengan napas yang sama-sama patah, dengan mata yang sama-sama membaca papan, dengan dua-duanya tidak tahu ke arah mana satu seperseratus itu jatuh. Tiga detik. Lebih panjang dari seratus meter mana pun.
Tiga detik itu dibaca Jana dengan cara yang tidak pernah dibacanya di final-final sebelumnya: tanpa takut. Karena apa pun yang ditulis papan itu, final itu sudah ditulis dengan benar — dan final yang ditulis dengan benar itu tidak pernah dibaca sebagai kekalahan, oleh stopwatch mana pun.
Lalu papan itu berbunyi. Satu nama di baris pertama, satu nama di baris kedua, satu seperseratus di antara keduanya — dan stadion itu berdiri.
Dan di pinggir lintasan, Bu Hartati mengepalkan dua tangannya tanpa suara — dan Pak Bowo, yang datang dari bengkelnya dengan tangan yang masih berbau logam, membaca papan itu dengan mata yang basah yang dibacanya sendiri sebagai mata yang berhak: karena dua bilah yang melewati garis itu adalah dua bilah yang ditulis tangannya, dan dua kaki yang menulisnya adalah dua kaki yang dibimbing dengan benar.
Dan anak-anak para di pagar itu membaca final itu dengan suara yang oleh Jana dibaca dari lintasan sebagai bunyi yang paling penting dari semua bunyi stadion — karena final itu dibaca mereka sebagai bukti yang bisa disentuh: bahwa dua atlet yang berlatih bersama, yang menulis satu sama lain menjadi lebih cepat, bisa berdiri di dua baris teratas papan yang sama dengan satu seperseratus di antara keduanya.
Dan ketika bunyi itu akhirnya turun, Jana membaca dua hal yang berdiri bersamaan: emas itu, dan tangan pendatang yang diulurkan dari lajur sebelah.
Dan Rafi membacanya dari sebelah — dengan napas yang berdiri dengan cara yang sama, dengan satu tangan yang diulurkan dan satu kalimat yang oleh Jana disimpan di tempat yang sama dengan kalimat-kalimat Yusandra:
"Satu seperseratus. Kau membacanya dariku dengan kepala yang lebih tua — dan aku akan menambangnya dengan lapar yang lebih muda. Tahun depan aku yang di atas, Jana. Dan tahun depan kau akan membaca pendatang yang lebih tua dari pendatang tahun ini — dengan kepala yang sudah kutulis dari pembimbinganmu, dengan lapar yang tidak pernah berhenti. Tapi tahun ini: emas itu milikmu, dan kau membacanya dengan benar dari garis pertama sampai garis terakhir."
Dan Jana menjabat tangan itu — dengan emas pertamanya yang berdiri di depannya seperti garis yang sudah dibacanya dari tahun-tahun menulis ulang, dengan satu pembacaan yang dituliskannya nanti di bukunya:
"Final kedua: emas pertama, satu seperseratus di depan Rafi yang kubimbing dan yang membimbingku, dengan angka terbaik baru untuk dua-duanya. Dan aku membaca emas itu dengan membaca bahwa emas itu tidak ditulis sendirian. Emas itu ditulis oleh dua atlet yang menulis satu sama lain menjadi lebih cepat — dengan latihan bersama yang menulis dua-duanya, dengan final yang ditulis dengan benar oleh dua-duanya, dengan satu seperseratus yang akan ditambangnya tahun depan dengan lapar yang lebih muda. Emas pertamaku. Dan tahun depan: pendatang yang lebih tua akan datang dengan lapar yang sama — dan aku akan menulisnya lebih tua juga, dengan cara yang benar."
Aksara